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Til mine kjære sønner

Finn og Klaus.
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Dette er en oppdiktet historie. Karakterene er ikke virkelige, men ulvebarna, Wolfskinder, var virkelige.

Ulvebarna var tyske barn som var etterlatt alene i Øst-Preussen mot slutten av andre verdenskrig. Flere tusen slike barn, som enten var foreldreløse eller hadde kommet bort fra foreldrene, overlevde ved å bo ute i skogene og lete etter mat på gårder, i hus og i naturen. Mange reiste nordover til Litauen, der livet også var hardt, men det var mer mat. Noen ble adoptert i all hemmelighet av litauiske familier, men de måtte oppgi alle rester av tysk identitet. Andre arbeidet som slaver i bytte mot kost og losji.

Ulvebarna var krigsofre.
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«Hitler er en padde!»

Alle i huset har samlet seg i stuen til dette store øyeblikket – mamma, pappa, bestemor, bestefar, Otto, Mia og jeg – og Otto har bestemt seg for å gjøre opprør.

«Hitler er en padde!» roper han igjen.

Mamma skynder seg bort og legger hånden foran munnen hans, men Otto dytter bort hånden hennes og roper enda høyere. «Hitler er en padde! En stor, stygg padde med vorter på!»

Nå slår mamma hånden for munnen på seg selv.

Pappa står i midten. Han har på seg uniformen sin. Han er fremdeles pappa, men nå er han også soldat Erich Wolf. Han er blitt innkalt til tjeneste i den tyske hæren, og det blir for mye for Otto.

Det er for mye for alle sammen. Men Otto er bare sju år, og han skjønner ikke at vi alle må ofre noe. For Tyskland. For den kjære lederen vår, herr Hitler. Han er sint og redd og lei seg, men vet ikke hva han skal gjøre med disse følelsene.

«Hitler er en padde!» roper han enda en gang.

Pappa slipper ryggsekken ned på gulvet. «Otto!» sier han strengt. «Du må aldri snakke stygt om Hitler. Aldri!»

«Det er farlig!» hveser mamma.

«Veldig farlig», hvisker bestemor.

«Og galt», tilføyer jeg. «Vi elsker Hitler.»

Pappa rynker pannen.

Mammas hånd glir fra munnen og ned til brystet.

Bestefar snøfter. Bestefar snøfter stadig oftere nå for tiden. Kanskje han har fått en forkjølelse som ikke vil gi seg.

Mia kniser og sier: «Ba! Ba!» Hun er bare ett og et halvt år, og det er det hun liker best å si. Hun prøver å si «Bang! Bang!» fordi Otto sier det hele tiden.

Otto leker alltid krigsleker og får ting til å eksplodere. Alle guttene gjør det. Otto elsker krig og slag og tanks og fly og soldater. Men ikke akkurat nå. Ikke når det er faren vår som er blitt soldat og skal sendes langt vekk.

Otto setter hendene i siden og skuler på oss etter tur. «Hvis Hitler er så fantastisk, hvorfor er bildet av ham snudd inn mot veggen da?»

Jeg ser bort på bildet av Hitler som henger over spisebordet. Otto har rett! Vår store leder vender inn mot tapetet. Han skulle ha sett inn i stuen vår, skulle ha latt sin godhet og kjærlighet stråle mot oss alle, slik han gjør i stuene til alle andre familier. Men han gjør ikke det. Han ser inn i veggen. Hvem kan ha gjort noe sånt?

Otto og jeg ser på pappa. Pappa ser på bestefar.

Bestefar trekker på de magre, gamle skuldrene og tilstår: «Jeg snudde bildet av Hitler mot veggen.»

«Hvorfor gjorde du det?» spør jeg.

«Fordi …» begynner bestefar.

Mamma og bestemor ser stygt på ham.

«Fordi …» Bestefar klør seg i nakken. «Fordi dere barn har den verste bordskikken i hele Øst-Preussen!»

Otto rynker på nesen.

«Otto, du tygger med munnen på vidt gap», sier bestefar anklagende. «Jeg kan se maten hele veien ned i magen din. Det er et forferdelig syn! Jeg vil ikke at vår kjære leder, herr Hitler, skal se det. Det er ille nok at moren og bestemoren din må se det!»

«Det er sant», sier bestemor. «Faren din gjorde det samme da han var liten.»

Otto rødmer, men det rykker i munnvikene hans.

«Og Mia», sukker bestefar. «Du store min! Jeg har aldri sett en smårolling gni så mye grøt og potetstappe i håret! Herr Hitler bør få slippe å se en så nydelig liten jente forvandle seg til noe som ser ut som en haug med griseskyller!»

Mia ser opp da hun hører navnet sitt. «Mia!»

«Og Liesl», stønner bestefar, himler med øynene og slår seg for pannen. «Når du skjærer opp maten din, stikker albuene dine ut og flakser så mye at du ser ut som en høne. Jeg er redd for at du skal lette. En elleve år gammel jente som oppfører seg som en fjollete høne! Kan vi la kjære herr Hitler bli utsatt for et så latterlig syn?»

Nå kniser Otto og jeg.

Mamma nikker til bestefar. Bestefar går bort til bildet og snur det med den riktige siden ut. Hitler ser ned på oss igjen.

«Nå, barn», sier pappa med streng mine. «Dere må oppføre dere pent mens jeg er borte. Husk manerene deres. Vask dere bak ørene. Og ikke si noe mer stygt om herr Hitler.»

Bestefar snøfter igjen.

«Pappa», kurrer Mia.

Pappas strenge mine forsvinner. Han setter seg på kne og strekker ut armene.

Otto og jeg løper bort til ham. Mia stabber i vei. Mamma kommer også bort til oss. Pappa legger armene rundt oss alle sammen til vi er en pappa-Liesl-Otto-Mia-mamma-klump. Det er det vi liker aller best å være, denne klumpen.

Jeg trykker nesen inn mot pappas frakk og trekker pusten dypt. Jeg elsker lukten av pappa. Han er såpe og snaps og muskat. Men nå, i dette øyeblikket, er det noe nytt der, noe bittert, som syltet løk. Pappa lukter sorg.

«Det går bra, pappa», mumler jeg inn mot brystet hans. «Vi skal oppføre oss ordentlig.»

«Ja, pappa», hvisker Otto. «Jeg skal ikke si noe stygt om herr Hitler, og jeg skal tygge med munnen igjen fra nå av.»

Mia ler – en boblende barnelatter som er veldig smittende.

Men pappa lukter fremdeles av syltet løk.

«Ikke vær lei deg, pappa», sier jeg. «Krigen er snart over, og du kommer hjem og vi skal ha en stor fest.»

«Ja. Ja!» nikker pappa.

Klumpen løser seg opp. Pappa kysser mamma på hvert øyelokk. Han gir bestemor et kyss på pannen. Og til slutt trykker han hånden til faren sin.

Bestefar synes visst ikke det er nok, for han drar pappa inntil seg og klemmer ham. De trykker kinnene sammen så tårene blander seg.

Og så er pappa borte.

Otto og jeg løper til vinduet og dukker innunder gardinene. Vi lener oss mot vinduskarmen og ser på pappa som går bortover gaten. Det nyklipte håret stikker ut under soldatluen. Han sleper den ene foten etter seg. Den humper over brosteinene. Det er fordi han har et dårlig ben. Det ble klemt under en hest da han var liten. Det benet har hindret ham i å bli soldat. Inntil nå – oktober 1944. Så mange år inn i krigen.

Otto lener seg mot meg slik han alltid gjør når han er lei seg. Jeg legger armen rundt ham og klemmer ham inntil meg.

Vi ser at pappa stopper midt i gaten. Flere andre fra landsbyen vår kommer til. Det er de andre som til slutt er blitt innkalt for å gjøre tjeneste i den ærerike tyske hæren. Der er herr Wagner som mangler tre fingre, herr Schmidt som har et glassøye, og Jakob som bor tre dører bortenfor oss. Uniformen hans er for stor. Den er laget til en mann, men Jakob er en mager sekstenåring. Han ser ut som et fugleskremsel med ermene hengende nedenfor fingrene.

«Fire nye soldater», sier jeg.

«Nei, fem!» roper Otto. «Se! Hitler vil at herr Beck skal være med også.» Otto snur seg mot meg og ser på meg med store øyne. «Herr Beck er eldgammel, Liesl – nesten like gammel som bestefar. Og han er døv! Døv som en stolpe!»

Otto har rett. Herr Beck er urmaker, og jeg går ut fra at all tikkingen og ringingen har slitt ut trommehinnene hans. Her om dagen ropte jeg hei til ham da jeg gikk forbi verkstedet hans, og han svarte: «Ja, det er lite å gjøre nå.»

Vi ser at herr Beck puster og peser mens han sliter med å nå igjen pappa. Pappa holder den gamle mannen i armen mens han får igjen pusten. Så går Hitlers nye soldater sammen bortover gaten – tre gamle menn, en gutt og en haltende pappa. De kommer til å bli helter alle sammen, snart, når Tyskland vinner krigen.

«Hans og Wolfgang leker i gaten!» roper Otto. Han kaver seg ut fra gardinene og løper tilbake inn i stuen. «Mamma! Mamma! Kan jeg gå ut og leke?» Otto skifter fort fra å være lei seg til å bli glad.

Mamma ser forfjamset ut et øyeblikk, som om hun ikke helt husker hvor hun er. «Selvfølgelig», sier hun tonløst. «Ta med deg Mia. Vognen står ved døren. Dere har godt av litt frisk luft, begge to.»

Otto løfter Mia opp fra gulvet og skynder seg ut i gangen. Mia hviner av glede og frykt da han slenger henne ned i vognen og humper ned trappen til gaten. Jeg står i vinduet og ser på da han løper mot Hans og Wolfgang med Mia i vognen og lager tanklyder.

«Dunk! Dunk! Dunk!» roper han. «Bang! Bang! Bang!»

Mia ler og roper: «Ba! Ba! Ba!»

Jeg smyger meg ut fra gardinene. Mamma og bestemor har gått ut på kjøkkenet for å lage middag. Bestefar har gått ned i kjelleren igjen for å reparere skoene våre. Jeg er helt alene.

Jeg ser på gropen etter pappa i lenestolen. Jeg deiser ned i den, lukker øynene og puster inn. Såpe. Snaps. Muskat.

«Snart», hvisker jeg. «Pappa kommer snart hjem igjen.»
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«Bestefar!» Jeg roper fra toppen av kjellertrappen. «Middagen er ferdig.»

«Kom ned hit, Liesl!» roper bestefar tilbake. «Jeg har en overraskelse til deg.»

Jeg går forsiktig ned trappen for ikke å falle. Det er så mørkt. Jeg skjønner ikke hvordan bestefar kan se noe her nede. Men da jeg nærmer meg arbeidsbenken, skrur han opp parafinlampen.

«Ta-da!» Bestefar slår ut med hendene mot verket sitt. «Splitter nye støvler til Liesl!»

Jeg gisper og tar et skritt tilbake. Bestefar har tatt to par støvler som er så gamle og slitte at de ikke kan brukes mer, og gjort dem om til ett nytt par. Det var en lur idé, bortsett fra at den ene støvelen er brun og den andre svart. Skosnutene og hullene til lissene er litt forskjellige også.

«De er … de er …» stotrer jeg.

«Akkurat som støvlene i eventyret om alvene og skomakeren», sier bestefar. «De fineste i landet!»

Det var ikke det jeg tenkte. «De er …» Jeg biter meg i leppen.

«Enestående!» sier bestefar. «De har ingen hull og vil holde deg tørr og varm på føttene når snøen kommer.»

Jeg rødmer. Han har selvfølgelig rett i det. Jeg burde være takknemlig. Varme, vanntette støvler er en luksus og mer enn mange har nå for tiden. Alle de nye støvlene i Øst-Preussen – og resten av Tyskland – går til soldatene våre. Det skulle bare mangle når de kjemper for å gjøre Tyskland til en stormakt. Og når krigen er over, vil vi alle få blanke, nye støvler når vi vil. Det er jeg sikker på.

«Tusen takk, bestefar», sier jeg. «De er veldig fine.»

«Og enestående, ikke glem det», sier bestefar og blunker.

Jeg ler. «Ja, det er de!»
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Bestemor har dekket bordet med det fineste serviset og fine linservietter. Vi spiser suppe med poteter og gulrøtter. Jeg hater gulrøtter. Men så får vi kake. En ordentlig kake med kirsebær i midten og krem på toppen. Mamma gikk fra gård til gård til hun fikk kjøpt nok egg, smør og fløte til å bake noe helt spesielt.

«For å muntre oss opp», sier hun.

Og det hjelper en stund. Mia smiler bredt av den første munnfullen med søt kake, og snart har hun krem gnidd inn i håret, sammen med biter av most potet.

Bestefar later som om han blir forskrekket. «Avskyelig! Avskyelig!» klager han og løfter hendene i været.

Men de rare grimasene og påtatt fortvilte utbruddene oppmuntrer bare Mia til å fortsette. Hun ler og babler og gnir et halvtygd kirsebær inn i de gylne krøllene.

«Når jeg har bursdag, vil jeg ha en sånn kake som denne», sier Otto. «Men med sjokolade … med nøtter på toppen … og ikke noen kirsebær i midten … og glasur i stedet for krem.»

«En helt annerledes kake, altså», sier mamma.

«Nettopp!» sier Otto, og alle begynner å le.

«Jeg husker den første kaken jeg lagde til bestefar», sier bestemor. «Det var tre dager etter bryllupet vårt, og jeg tenkte at det ville være romantisk å bake noe godt til mannen min.»

«Var det godt, bestefar?» spør jeg. «Syntes du det var romantisk? Ga du henne et kyss som takk?»

«Nei», sier bestefar. «Jeg tok en bit og spyttet den ut i vasken.»

Bestemor ler. «Jeg hadde tatt feil av saltet og sukkeret. Det har åpenbart stor betydning for om man lykkes med en kake.»

«Og for om man lykkes med ekteskapet!» tilføyer bestefar.

Bestemor strekker seg over bordet og tar hånden hans. «Vi har hatt et langt og lykkelig ekteskap til tross for den grufulle matlagingen min, ikke sant, Friedrich?»

«Å ja, det har vi», sier bestefar og sukker.

Jeg svelger den siste kakebiten, men den blir sittende fast i halsen. Det var noe i tonen til bestefar. Han får det til å høres ut som om de lange årene med lykke er over.
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Det blir leggetid. Mamma legger Mia i sengen hennes, og vi synger den reglen hun liker best. Mia babler med og lager nebb med hendene for andungene, duene, kyllingene og gåsungene. Så synger vi godnattsanger fulle av stjerner og engler, roser og sauer, helt til hun sovner.

Mamma brer dynen over Otto og meg i den store sengen vår og forteller et eventyr. «Det var en gang en konge som hadde tolv døtre …»

«Nei! Nei!» protesterer Otto. «Det var en gang en soldat. En tysk soldat. Og han het Otto.»

Krigen har overtatt godnatthistoriene også, akkurat som Ottos lek. Han var bare to år da krigen startet – for liten til å huske noe annet.

Mamma nikker og prøver igjen. «Det var en gang en soldat som het Otto og en vakker, kuet jente som het Askepott …»

«Nei! Nei! Nei!» protesterer Otto. «Jenta het Liesl.»

Det er det samme hver kveld. Mamma forteller historien, og Otto avbryter hele tiden. Otto er alltid den tapre tyske soldaten som vinner kamper mot bjørner, slemme ravner, forheksede fisker, onde hekser, britiske bombefly, den amerikanske marinen og den russiske hæren. Noen ganger er det bare én fiende, men som regel er det en blanding – blodtørstige, rasende bjørner som slåss sammen med den russiske hæren, ravner som hakker ut øynene på folk, flyr gjennom luften med de britiske bombeflyene, sultne fisker som venter sammen med den amerikanske marinen for å senke et skip så de kan spise alle sjømennene som ligger og spreller i vannet.

Hver natt er en hjelpeløs jente som heter Liesl, blant de som er i fare, og hun gråter alltid og takker soldaten Otto for at han reddet livet hennes. Det er irriterende, men historiene ender i hvert fall alltid med at Liesl og Otto går hjem til et hus der det brenner lystig på peisen og det står masse mat på bordet, og de lever lykkelig til sine dagers ende. Alle historiene må ha en lykkelig slutt.

Mamma avslutter kveldens historie med skinkestek og potetstappe – hun passer på å unngå gulrøtter for min skyld – og drar ederdunsdynen opp til hakene våre. Mia snorker lavt, og vi kniser alle sammen. Hvordan hun klarer å sove mens mamma forteller historier og Otto protesterer og lager lydeffekter, er en gåte.

«Pappa liker så godt den lille snorkingen til Mia», hvisker jeg.

Mamma setter seg ned igjen på sengekanten. «Ja. Og han liker så godt å se Otto sove med lekeflyet under puten. Og han liker så godt at du er snill mot alle, Liesl. Pappa liker alt ved dere alle.»

«Mamma, er det sant at krigen snart er over?» spør jeg.

Hun stryker en hårlokk bak øret mitt før hun svarer. «Ja, Liesl, krigen er snart over.»

Jeg smiler, men det gjør ikke mamma. Hun bøyer seg frem og kysser meg på pannen. Leppene hennes blir værende på pannen min lenge. Da hun retter seg opp, er hun blank i øynene.

Mamma går ut av rommet, men sorgen blir hengende i luften, og jeg er forvirret.
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