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Kolkustad, olsokdag 1997

Kjære Helga

Sume menneske døyr på grunn av det som er utanfor dei. Andre døyr fordi dauden er i dei frå gamalt av og låser seg om blodårene deira innanfrå. Dei døyr alle. Kvar på si vis. Sume fell i golvet midt i ei setning. Andre takkar fredfullt for seg i ein draum. Sloknar då draumen, slik som når ein film ikkje vert projisert på lereftet lenger? Eller skifter draumen berre form og får nytt ljos og nye fargar? Og legg den som drøymer, på nokon måte merke til dette?

Ho Unn, kona mi, er gått bort. Ho døydde i draumen ei natt då ingen var til stades. Velsigna vere minnet hennar.

Sjølv er eg i nokolunde god form, om ein då ser bort frå at eg er stiv i akslene og knea. Alderdomen forsømer seg ikkje. Det hender seg sjølvsagt at ein mann ser på tøflane sine og tenkjer at den dagen kjem då tøflane står der – men ikkje mannen som skulle ha dei på. Men lat han vera velkomen når han vil, slik det står i salmen. Det har spunne nokså mykje liv i brystet på meg. Eg fekk smaka på det – livet. Det er no slik det er, gode Helga.

Eg er vorten ein styrlaus gamling, det kan ein best sjå i det at eg er byrja å grava i gamle sår. Men alle har si eiga dør. Og alle vil få sitt indre menneske ut om døra. Og døra mi – det er gamle døra på sauefjoset hans avlidne far min, der solskinet kjem inn om sprungene, langt og grant mellom dei gisne plankane. Er livet nokon stad, då lyt det vera i sprunga. Og så skakk og gisen og utgådd er ho vorten, døra mi, at ho klarer ikkje lenger å halda det indre åtskilt frå det ytre. Og kanskje er det just det gode ved snikkaren – at han ikkje er fullkomen? At det er sprunger og sprekker i verket hans som slepper solskinet og livet igjennom.

Snart skal eg ta ut på den store legdegangen, som alle menneske må vera med på, gode Helga. Og soga seier at mennesket freistar å letta på børa før enn dei legg ut på ei slik flytting. Det er i seinaste laget, kan du vita, å skriva dette brevet til deg no, då alle er meir eller mindre daude eller senile, men eg rablar no ned dette like vel. Tykkjer du det er for ille, så berre kast heile rablet. Orda mine er vel meinte. Eg har aldri vilja deg anna enn godt, det veit du, Helga.

Hallgrim døydde utpå vinteren. Han greidde ikkje å svelgja siste året, då han hadde fått kreft, og dei fekk ikkje noko i han, den store kroppen som han var. Han minka inn på sjukehuset mellom hendene på dei og var berre skinn og bein då eg såg til han i februar. Det var vondt å sjå det. Velsigna vere minnet om han.

Velsigna vere det, alt saman, det som prøver og har prøvt å vera til.

Marteinn, brorson min, kom til meg på aldersheimen, og høgste sumar får eg vera inne på eit rom der eg ser over til garden der du og Hallgrim budde før i tida. Eg lèt hugen reika i brekkene her omkring, dei som anga av solskin for lenge sidan. Det er no helst dette ein kan gjera no for tida.

Unn låg på det siste i fem år, men ho ville døy i fire og eit halvt av dei. Eg kjem på mange vis ille ifrå den tida. Eg kan ikkje skjøna heller kva det var som kom åt henne, litt etter litt vart det plent som alt godt i åtferda hennar vart omsnutt til skjenn og kjefting om småting. Om eg sutla saft eller støytte på ein blomevase medan eg passa henne der på romet, då fekk eg høyra at eg alltid hadde vore ein «fordømd klure», «ubrukeleg til alt husstell». Var dette kan henda den hardare natura, som alltid hadde lege under, og eg hadde hatt aning om, som braut ut no mot slutten?

Ho slutta å stå opp or senga og ville ikkje ta til seg mat, minka til mergen som ho var, og sleit i alderdoms veikskap med usynleg harme. Det gamle huglyndet hennar, som folk kjende, fall saman. Ja, anden fór or henne. Ho vart kvass og ilsken mot folk, same kor varsamt dei kom til henne. Sjølv vart ho berre endå meir sliten og skral. Og ein må ikkje døma den sjuke på same vis som den friske. Eg såg på det blåe i augo hennar, at det vart døkkare og svartna slik som himmelen over fjella. Eg tykte eg måtte vera til stades og vera saman med henne, slik som ho hadde det no. Det verka som om ho var uforlikt med stoda ho var i, med å vera kasta ut i dette livet og med måten ho hadde nytta det på. Det ho lét meg vita, var at eg var ein rein kjeltring, som hadde drive narrespel med henne i heile vårt liv. Eg hadde aldri elska henne, sa ho. Blåkaldt. Og såg bort.

Eg var så god med henne som eg berre kunne. Kjøpte blad og konfektøskjer til henne. Henta fram bilete av oss frå slåttonna oppe ved Grundom, av den gamle garden, av fiskerekkjene som bogna undan rognkjeks og rastefisk, av dunsanking og lundefuglfangst i holmane, av meg, der eg held på og skavar selskinn, og der eg driv med å reparera skjekta i skuret, av Unn på Farmallen, med mjølk i kassen på tilhengjaren bakpå, og berre alt det solskinet som det hadde lukkast meg å fanga med det gamle polaroidapparatet. På eit bilete kunne ein sjå ein glimt av deg. Det var frå tida før enn Hulda vart fødd, og me slo innmarka i lag. Ho peika på deg. Sa:

– Du skulle heller ha teke henne. Ikkje eit gjeldkrek som eg er. Det var alltid henne du ville ha, og ikkje meg.

Ho skauv albumet frå seg. Ho stirde på sengegavlen med tome augo. Eg hadde medynk med henne. Kjende at eg var glad i dette hjelpelause mennesket, dette levande som var dauden så nær, som hadde så godt som ingen å ty til i verda. No fann eg at eg hadde gjort rett i å streva i lag med henne alle desse åra. Kven elles skulle ha sett om henne? Tårer rann ned på kinna hennar, som små bylgjer av sorg. Utanfor aldersheimen var kvelden komen, og trafikken tok til å stilna. Glansen frå ein ljosstolpe skein inn om gluggen i romet og kasta ljos på dei tårevåte kinna.

Så døydde ho. Midt på natta. I ein draum.
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