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FYRSTE BOK


Her vert det fortalt om vêret og oppveksten til Dufgus, Dósi kjem

Det beste på ruskevêrsdagar som denne er når han blæs kvast frå vest, skyene rasar over fjorden og ut bukta, og stundom kjem dei attfor sola så solskinsflekker vert kveikte rundt om i bygda. Då er ikkje lyset overalt, som i klårvêr. Sol og skur går stundom hand i hand. I vellukka vestavind kjem skyene drivande langs fjella ved strendene, og når sola er på det høgaste, vert solskinet til margarin som renn glinsande ned liene. Det er ikkje noko særleg med berre sol, og nymånen er lite tess utan skyer som no og då dreg sløret frå. No blæs han friskt frå vest, skyene er i godt driv og ruskevêr er i vente. Eg tykte skyene likna gamle kallar som audmjuke kika over fjelltoppane ned i fjorden og kviskra noko lågt. Men kanskje var det berre vindsus frå slakteriet.

Eg fór innover i går og stakk oppom Dufgus. Han sa at han var litt tufs, men lege ville han ikkje høyre snakk om. Nei, opphavsmannen til fiskane tek seg av meg, sa han, og når eg ikkje skal sprelle meir, då sluttar eg å sprelle.

Dufgus snakkar støtt om opphavsmannen til fiskane og samanliknar jamvel menneske med fiskar på tørt land. Vi sat på kjøkenet og såg ut på fjorden.

Dufgus voks opp i den tida då jula var ei eplekasse som kom med handelsbåten, og alt såg ut til å yre av liv her i nord. Det er som om Dufgus har vore her nesten sidan Gud trykte fingeren ned i den halvstorkna landmassen, peika på fjorden og sa: Det verte liv! Alle gardane langs fjorden hadde båtstø eller naust og sjøbuer der dei egna og stelte fisken. Han har vist meg nokre tufter her og der, peika på tuver og vêrbitne veggbord nede ved sjøen og sagt: Herifrå rodde dei i to båtar, alle saman skyldfolket ditt, og her var sjøbuene. Her budde 15. Vi er i slekt med dei gjennom salig Friðrik, bestefar din. Her hadde dei ei ku og nokre sauer. Sjå, her er enno restar av den gamle komfyren!

Dei var alltid fleire som rodde saman i desse små treholkane. I allslags vêr sette dei ut liner av hamp eller fiska med handsnøre med to store fiskekrokar festa på eit stykke av jern eller tre med søkke på. Krokane vart egna, snøret søkkt til botns, og så drog dei opp og ned. Karane hadde aldri med seg niste på grunn av noko gammal overtru om at det var å terge styggen sjølv, og skulle dei kaste lott om arbeidsoppgåver, sa dei slengje lott, for elles kunne ein kaskelottkval kome og gjere ende på dei. Eg ser han Dufgus for meg der han 13 vintrar gammal sit ved årane i ein holk, med tjukke sjøvottar med tommel på begge sider, utan noko å bite i.

Det var hardt slit, Halldór, seier han som elles ikkje lèt seg vippe av pinnen av litt arbeid. Dei vakna klokka to eller tre om natta om det var von om godt fiske, og starta med å hente agn som dei bar på ryggen frå samvirkelaget i Geirmundarfjord, på ulendte vegar ned til sjøbuene. Så egna dei i lyset frå tranlampane fram mot grålysinga, då sette dei båten på sjøen, bad ei bøn føre utferda og rodde ut frå naustet. Dufgus hevdar at han ofte var så trøytt at han sovna medan han drog lina for hand, men vakna når det kom fisk på ein av onglane. Av og til var han sjøsjuk og kasta opp på hampjuksa si, men han heldt likevel fram med å dra snøret opp og ned. Dette har han fortalt meg. Og handelsbåten som kasta anker inne i fjorden, kom ikkje berre med eplekassar til jul.

Ein gong då Dufgus var ung, fekk han vere med i robåten som henta varene. I nettet som vart firt ned, kunne ein skimte noko kvitt som sollyset dansa på, og denne kvite og skinande tingen hadde handelsmannen tinga sørfrå. Men kva skulle han med denne tingen som ikkje likna på noko anna der i bygda? Var det kanskje eit kunstverk? Dufgus kunne ikkje anna enn å fylgje dei andre inn til handelsmannen for å få ei forklaring.

Handelsmannen hadde tenkt å skite i han.

Nei, fanken heller. Skite? I glas? sa ein av dei gamle og heiv etter pusten, og det var fleire som tykte det var skire toskeskapen å skulle gjere frå seg i ein slik kvit og glinsande ting. Men etter at klosetta fekk feste og tok imot avføringa frå bygdefolket, forsvann dei små gardane ved sjøen smått om senn og vart til grastuver og vêrbitne bord.

Dósi kom på besøk og har tenkt å vere her i helga. Mannen var godt utrusta med whisky og tobakk. Det var som om hundre fór då Dósi pakka snippøskja, sjølv om Dósi berre er eit enkeltmenneske. Han var alltid så rastlaus, så var det litt dårleg fiske, snakka han alltid om å reise inn i bygda. Vi visste vel at dei ikkje fekk meir fisk der, men no var det på tide at han reiste innover, det var meir som skjedde der, kabel-tv og kortare veg til byen og pubane og alt det der.

Eg hugsar dagen då Dósi gjekk på grunn. Den ettermiddagen låg skodda så tjukk at ein ikkje kunne sjå handa framfor seg, og Dósi bomma på innsiglinga så båten gjekk eit lite stykke opp på Heljarskjeret. Han kalla meg opp, for han var redd det var slege hòl i båten, men heldigvis lak han ikkje så mykje. Eg fylgde med han inn i hamna der vi tok båten opp på bryggja med kran. Sidan var det som om alt gjekk han imot her på staden, og ikkje var det noko liv her. Tv-en dett ut støtt, eller straumen går, så til slutt reiste Dósi innover og leigde seg ein stor einebustad med parabolantenne, og kanskje er han lukkelegare enn alle oss her ute til saman. Kven veit?


Om vêr og fiske

Kald og stri nordaust i dag, tjukk drivande skodde og yr her inne ved strendene, men lettare inne i landet. Alle held seg på land. Vi rodde ut på Håmundarryggen i går. Ebeneser fekk ei kveite på 50 kilo, og Bernharð, som drog snøret i nærleiken, sa at Ebeneser hadde drege kveita ifrå han. Elles smått med dei fleste, bortsett frå hjå Dufgus. Han kom sterkt tilbake etter slappheita og fekk 800 kilo i vika utanfor Heljarskjera. Han er seig, han Dufgus.

Vi spelte whist her i rorbua etter at fjernsynet datt ut, og Ebeneser fortalde historia om då han hadde rorvakt på fiskeskøyta Dagrún, og dei sigla beint på ein knølkval som sov i overflata. Kvalen skvatt til då båten køyrde på han og baska rasande då dei var forbi. Bernharð svara straks at Ebeneser berre hadde sett syner. Karl: Historia om vågekvalen som var brundgalen, han vende den kvite buken opp mot han og tok til å dunke seg mot kjølen. Bernharð: Historia om då ein skapning drog han motstraums til havs i tre timar; det var truleg ein kjempeblekksprut, hadde ein uhyrespesialist frå Reykjavik sagt. Ebeneser sa at Bernharð måtte ha sett fast i botnen.

Det er eit av underverka i verda korleis desse brørne, Ebeneser og Bernharð, held ut med kvarandre. Dei slepper kvarandre ikkje av syne, og dei hjelpest til og med åt om det røyner på. Som då lossekassa small inn i Ebeneser og knuste dei tjukke brillene hans, som sidan har vore samanteipa. Ebeneser kunne ikkje losse ferdig åleine, for han såg ikkje handa framfor seg utan brillene. Då overtok Bernharð og hjelpte bror sin. Elles kunne ein tru at dei var svorne fiendar, for om Ebeneser ber Bernharð om å bakke, køyrer han beint fram. Og har Ebeneser gjort seg opp meining om eitkvart, til dømes at havsula er ein vakker og majestetisk fugl, har Bernharð det klårt for seg at det ikkje finst nokon møkafugl som er så stygg og slåpen som havsula. Ein gong tok Bernharð med seg bosset i staden for posen med nista på sjøen. Bernharð skulda Ebeneser for å ha lagt bossposen framfor han, og dette gnåla han om på radiosendaren heile dagen – sjølv om Ebeneser var heilt uskuldig.

Eg var ung fyrste gongen eg såg Bernharð, det var då eg kom hit for å ro fiske med Dufgus. Eg kvapp og undra meg på kvar eg hadde sett denne mannen før. Eg spekulerte lenge på dette før Dufgus forklarte meg korleis alt hang saman. Truleg hadde eg bilete av Jón Sigurðsson i tankane, for dei var nesten prikk like. Då Bernharð var på vinterfiske sørpå i hine harde dagar, vart han alltid kalla presidenten av skjemtegaukane der. Og skulle Bernharð vere klona av president Jóns leivningar, då seier det sitt om dei nye tidene at Jón Sigurðsson har vorte sjarkfiskar oppe i Nordishavet.

Om Ebeneser kjøper noko sørpå, tykkjer hin det er reinspikka skrot, men meir påfallande er det kor avhengige desse brørne er av kvarandre. Ebeneser har aldri teke lappen, så Bernharð er den som køyrer, men Bernharð kan på si side ikkje eingong koke egg og har heller ingen planar om å lære det. Ebeneser er kokken. Difor passar Bernharð alltid på at Ebeneser fer fyrst i land slik at han kan gå og lage mat. Då Ebeneser kjøpte gardiner til kjøkenvindauget i rorbua i forfjor og forsøkte å gjere det litt koseleg, sa den andre at dette var noko jævla kjerringdill som hindra han i å sjå på vêret. Ebeneser har fleire kvinnelege trekk enn Bernharð. Ein gong kjøpte han i postoppkrav boka Islands skip og båtar, med hundrevis av bilete i. Dei studerer han dagleg, og han legg ut om kor vakkert bygd den og den båten er, medan andre er skrekkeleg stygge. Eg må tilstå at for meg handlar det meir om at båtar må halde seg flytande.

Dei same gamle historiene og den same gnuringa frå nordausten.


Om då filosofikaren kom til bygda

Austavind og sjøgang. Ikkje sjøvêr i dag. Fekk eit tonn i går på om lag tre timar. Fin fisk.

På veg inn byrja eg å lure på om det berre var slump at eg kom oppi det gode fisket på Selbruna i går. Det var som om eg kjende det på meg. Eitkvart førte meg dit, kanskje var gårsdagen fastlagd på førehand. Eller var det så laga? Og er det rein slump at Dufgus, Bernharð, Karl og Ebeneser, ordførar Sigursteinn og ordførarfrua og alle dei andre er her i Geirmundarfjord, eller er det beintfram lagnaden vår? Og kven rår over den? Då kom eg til å tenkje på kongroveven i pakkhuset, og om vi ikkje er som flugene vevkjerringa fangar og fester i trådane sine. På den måten har kanskje einkvan fanga oss i eit slags lagnadsnett og fest oss til Geirmundarfjord.

Men nei, det kan ikkje stemme. For vi kan reise innover, slik som Dósi, om vi har lyst. Vi må difor òg gjere val, men ser vi kongroveven vi sit fast i? Kanskje er det berre Gud som ser han – og kan hende Bernharð med den store kikerten. Han ser langt inn i landet i klårvêr.

Eg kjende meg svært så filosofisk då eg tok opp dette emnet i rorbua om kvelden, men Bernharð sa at det var no ikkje mykje visdom i å samanlikne folk med fluger. Ebeneser sa at slikt hadde ikkje han vit på, for her var det snakk om filosofi. Det er nemleg eit ganske kjent omgrep her på staden. Filosofi.

Eg hugsar at eg sat på ein rekvedkubbe attmed krana dagen då filosofikaren kom ut på bryggjesporden. Han var truleg ein av desse turistane som forvillar seg nord for Nasir og ikkje slepper gasspedalen før i fiskeværet vårt, der vegen endar. Bernharð og Ebeneser bala med noko nede i sjarkane sine, det var mildt og vestavind. Filosofikaren spurde om fangsten.

Ebeneser sa det som det var, at no fiska dei rognkjekse med garn, og at fisket hadde vore bra tidleg i vår, men at det dabba av etter som det lei på sesongen.

Fangst! gnall det frå neste båt, og der steig Bernharð opp frå maskina og fortalde fyren at her hadde dei ikkje sett teikn til korkje rognkjekse eller noko anna heile sesongen.

Kva med terner? spurde filosofikaren så: Er det mange raudnebbterner som hekkar her?

Jo, Ebeneser sa han sjeldan hadde sett reira liggje så tett utover bergknausane som no. Det hadde vore usedvanleg bra i år.

Terner! mumla den andre nede i maskina. Her er det ikkje ei einaste terne å sjå. Det kom nokre krek i vår, men dei la aldri egg, og no er dei flogne alle i hop.

Så dreia samtala over på livsens alvor, og Ebeneser spurde om framandkaren dreiv fiske der sør. Filosofikaren sa han aldri hadde vore på sjøen, han studerte filosofi og heldt på med ei avhandling om ein Jón Dún Skotus som hadde skrive om i kva grad Gud er tema i teologien. Og dette hang vidare saman med Freud og det han sa var emnet for psykologien, som igjen hang saman med ein kar han kalla Kyrkjegard, og det han sa om emnet for filosofien. Eg tenkte på at presten vår alltid kallar Freud for herre Frode, for han sa at folk var fulle av svart frode som kunne sprute ut av dei når som helst. Psykologi kallar presten difor svartfrodevitskap.

Filosofikaren sa mangt om denne Jón Dún som eg ikkje lenger hugsar, men han spesialiserte seg mellom anna i den heilage treeininga. Då eg spurde kva den heilage treeininga var, grein han på nasen og sa at det er kompliserte saker som ein ikkje lett får tak på i ei handvending.

No var det kome nokre fleire som stod der og røykte. Ein av dei spurde filosofikaren kva filosofi eigentleg er. Tja, svara han, filosofi er til dømes mor til alle vitskapar.

Og kven er så faren? spurde Ebeneser.

Du spør no som ein unge, sa Bernharð, veit du ikkje at vitskap og religion er farlause; dei er avla av Heilaganden, som ikkje har noko kjønn. I same augneblinken svinga presten inn på plassen. Han kom med den gamle Fergusonen og fortalde at han heldt på å fikse girkassa på Landroveren. Svevnløyseringane var på sin vande plass under auga, heile han glinsa av smørjeolje i den blå kjeledressen. Dufgus hadde lagt av nokre småtorskar til han dagen før som han kunne hengje til tørk i tøyvêret.

No kom du i grevens tid, sa Ebeneser, vi snakka nett om åndelege saker, for vi har fått besøk av ein filosofikar sørfrå!

Eg hugsar at presten sa noko om kjortelkledde heidningar som halvnakne surra rundt i søylegangane sine og pønska ut alt mogeleg slags vas. Ta desse torskane til dømes, sa han og peika ned i bytta til Dufgus. Dette er ikkje torskar, seier filosofane, men ei etterlikning av torskar. Alle var samde om at dette var reint visvas.

Nei, høyr der, sa Ebeneser, du har vel ikkje tenkt å ete etterlikning av torsk med ekte selspekk? Og så lo alle. Så nær som filosofikaren. Han sa då at filosofien i det minste hadde søkt sanninga, ikkje skapt henne – slik religionane hadde.

Eg seier no berre som Pilatus, sa presten og såg på filosofikaren med mørke ringar under auga: Kva er sanning? Men før ting rakk å utvikle seg, hadde presten stige opp i Fergusonen med småtorskane og sanninga og var borte vekk.

Dufgus stappa Borkum Riff i pipa si og kveikte. Vinden var vestleg og mild, med ange av gror og tang. Ekallane i båtstøa kalla på makane sine, og bekken utanfor husa frøste ned i fjøra. Eg hugsar så godt korleis bekken frøste ned i fjøra. Stilt og roleg spurde Dufgus filosofikaren kvifor folk eigentleg studerer filosofi.

Filosofikaren såg tankefull ned i lóvane sine både lenge og vel, som om han verkeleg ville gjere seg umake med svaret, og sa så: Eg kan ikkje svare for andre, men eg studerer filosofi for å forstå verda betre.

Då var det slik at somme lyfte auga mot fjella og såg på all isen som hadde bråna i gjela i mildvêret, andre såg utover fjorden på bårene som braut innanfor skjera og hindra dei i å dra utpå. Så såg Ebeneser og Bernharð på kvarandre før begge såg på filosofen, og ein av dei sa: Kva er det, gode ven, som du ikkje forstår?


Gravferda til Snæfríður og tankar om den neste verda

Det har ikkje vore sjøvêr dei siste dagane. Vinden har stått inn fjorden frå vest og nordvest, og selane veltar seg ute på skjera og ventar på eit mirakel. Skyene minner om dei ein kan sjå på søndagsskulebileta vi samla på som born, der Kristus er i ferd med å stige ned frå himmelen. Dei er kvite og digre med gletter imellom opp til den blå vårhimmelen. Men hit har ingen Kristus kome, ei heller andre reisande. På den andre sida har gamle Snæfríður på Kuvikneset gått bort. Ho vart gravlagd no på søndag, og mange av oss sjarkfiskarane var med i gravferda.

Kroppen til gamle Snæfríður var krøkt etter eit langt og hardt liv der ho hadde stått bøygd over soltørka klippfisk, mjølka kyr og teke seg av tretten born som alle voks opp. Det vart sagt om denne krokete kjerringa, som livet så å seie hadde vridd og bøygd til eit spørsmålsteikn, at ho heldt fram med å spøte heilt til det siste. Truleg anda ho ut midt i ein sokk.

Det gamle ekteparet Snæfríður og Torsteinn levde i lag på Kuvikneset i kjellaren hjå sonen, som dreiv garden og budde oppe saman med resten av huslyden. No står det visst ikkje så bra til med gamle Torsteinn. Han er vorten ganske tutlete, men hugsar likevel ein bråte med regler og viser frå gamle dagar. Torsteinn undra seg visst lenge over at Snæfríður ikkje ville vakne og ta opp spøtet eller eitkvart. Då folket på garden fortalde han at Snæfríður var død, mælte han desse fyndorda: Å, er ho død? Ho har aldri døydd før.

Og det hadde Torsteinn sanneleg heilt rett i.

Bøen som ligg opp til kyrkja, var vorten illgrøn, sjøen utanfor var blå, og himmelen hadde som sagt digre skyer og var klar for Kristi kome. Det var sjøgang, og bruset frå brenningane blanda seg med preika, der presten tala om livet etter døden og kor viktig det er å ha nippa til livsens vatn – slik salig Snæfríður hadde gjort – før ein kjem til den neste verda.

Sauene brekte og beita rundt kyrkja, og ein kunne godt førestille seg at dei var englar.

Ebeneser og Bernharð syng i kyrkjekoret saman med to ektepar som bur lenger inn i bygda, og det er utruleg kor godt røystene deira kling saman når dei syng. Endå alt elles er på tverke med dei to brørne, dannar røystene deira ein vedunderleg samklang som liksom utslettar alle motsetningar. Dei vert som to tarestilkar i fjøra som bølgjar i full harmoni når dei står ved orgelet og hjartet i kyrkja startar slå og sender bøn mot kvelvingen over oss. Dufgus sat attmed meg og mumla med. Skal tru korleis Dufgus ville innreia kyrkja om trua hans var rådande? Ville det vere ein glinsande hellefisk i staden for altartavle og eit selskinn spent ut på korset?

Slik vart det sunge i ei lita trekyrkje ved havet; brenningane song med på kvart einaste vers, og det vart ei glette i skylaget slik at ein solstråle stupte ned mot øyane utanfor.

Kva vert det av oss?

Eg meiner, kvar fer livet etter døden, og kva skal ein ta seg til i denne nye verda? Fer livet kanskje ingen stad? Er det berre som når ein legg seg mett på sofaen og sovnar, og når ein vaknar, er metta borte? Fer livet ut av ein som metta og finst ikkje lenger? Eller har ein kanskje kroppen med seg? Skal ein gå att som eit spøkelse, eller kvifor står det slik i salmen vi song:

Om lekamen slaknar i hold

og kviler som strået i mold,

så vil Gud med miskunns makt

vekkje han opp ved si pakt

Har Gud kanskje tenkt å hente oss opp or molda lenge etter at vi er gravlagde? Eg har ikkje lyst til å møte heile hærskaren i denne kyrkjegarden midt på natta, nystigne opp or grava. Kan hende får vi denne såkalla åndelege kroppen, skal tru om det ikkje er det same som somme kallar sjel?

Slik tok tankane mine til å kverne der i kyrkjebenken under preika, men eg kom ikkje til botns i nokon av spekulasjonane mine. Organisten, han Torfinnur, banka i orgelet etter salmane som vart falske. Det gjer han for å leggje skulda over på orgelet, men eg tenkjer no helst at dårleg roar skuldar på årane.

Eg var sistemann ut av kyrkja, og presten tok meg i handa i døra. Då sette eg meg føre å lufte desse tankane om den neste verda med han, men samtala vart bort i staur og vegger.

Eg: Eh, ja, nei. Det kjem til å syne seg …

Presten: Det er fint det, Halldór. Meir treng du ikkje seie.

Er sauer englar?

Det er alt etter korleis ein ser på det, Halldór. Dei er lubne og har krøllar. Og tener menneska, så det spørst om det ikkje er noko i spørsmålet ditt. Og så lo presten – det lét som ein blåsebelg på innsug eller ei halvdaud rognkjekse som vert trødd på.

Vi stogga på Hneitisstad på vegen heim. Meir kaffi. Fleire pannekaker. Ved kjøkenbordet på Hneitisstad er det som det kravlar og kryr av umælande liv i kvar ei krå. Anna, kona til Grímur bonde, ler av alt som vert sagt, som dermed automatisk vert løye. Og underhaka hennar dirrar når ho ler. Så er det ho gamle Sigurveig som sit på ein krakk ved komfyren og for lengst har gått i eitt med inventaret. Fyrst sit ho heilt taus medan praten går og vrir litt på hovudet så ho minner ikkje så reint lite om ei heilo som stoggar opp og lyttar etter meitemakk. Så seier einkvan noko tull som ho oppfattar, og då seier ho herre jemini! og klukkar og ser ut til å meine det.

Eg var eigentleg ganske fyllesjuk, og kom til å tenkje at det neste livet kanskje var litt som dette: Å verte køyrd rundt – fyllesjuk med hovudet under armen – mellom gardar der omfangsrike kvinner lagar pannekaker til ein, og der ein attpåtil får servert dei saftigaste historiene om folket på grannegarden. Og underhakene på husmødrene dirrar når dei ler.

Det hadde vore eit tolleg neste liv.

Nei, høyr der, det er heilt fåfengt å tenkje på dette, Halldór, sa Ebeneser medan han strødde sukker på pannekaka si. Ingen veit kva som skjer etter dette livet, men ein vakker dag får vi alle vite det. Det er ikkje vits i å spekulere på korleis neste avling vert, midt på vinteren.

Tvert om, tvert om, kom det frå hin halvparten, om du aldri har gjort deg opp noka førestilling om livet etter døden og ikkje lengtar etter noko, då er det ikkje sikkert at det skjer noko heller. Fyrst må ein ha ein draum, så må ein tru på han til han vert verkeleg. Ja, eg meiner det, nett det, og underhaka hennar Anna dirra og Sigurveig sa herre jemini. Gardina blafra lett i vestavinden. Sola var komen fram.

Tja, kor som er hadde det vore paradisisk å sleppe barnefaktene dine, sa Ebeneser. Bernharð: Barnefakter! Og dermed sette dei i med den same gamle visa og røystene som anten danna klang eller misklang, og underhaka og herre jemini dansa med som aldri før.

Då vi kom heim, gjekk eg ned til båten, og der sat Dufgus i Havørna og gjorde klar lina. Han drog av vest, og Dufgus fortalde meg historia om då han fekk vestaròket beint imot her om året, nokre mil aust for Heljarskjera. Aldri hadde han sett slikt eit omslag. Brått var det som om heile himmelkvelven var i rørsle, og skyene, som likna på smellfeite nakne damer, vart til trollty som rasa ut bukta. På himmelen var det berre att nokre lause trevlar. Kort tid etter kom det ein kaldvegg mot han, bårene var så krappe at han måtte styre båten opp på dei for å ikkje køyre rett i dei og få sjøen inn over dekk. Slik reid Dugfus han av heilt til han innsåg at han slett ikkje kom nærare land. Kva gjorde gamlingen då? Jau, båten hans, Havørna, har alltid vore så god på lens, så han snudde baken opp mot vinden som ein hest, og båtfjonet fauk til havs. Då slo Dufgus på gasskomfyren, sette lok på gryta og kokte seg saltkjøt. Det var visst tryggast ha litt feitt på kroppen under slike strabasar. Sidan dreiv han med vinden lengst ut på bukta, der det var blikstilt som ei tjørn på vidda. Han åt saltkjøtet. Slengde inn 500 kilo og putra sidan i land utpå natta då vêret var i ferd med å gje seg.

Tarestilkane duva dovne att og fram i fjøra og minte om kyrkjekoret.

Kva skal ein gjere på i det neste livet?

Det er visst ei god tru, sa Dufgus, at ein vert til ei ånd i himmelen etter døden. Men eg ville lett kome til å keie meg om eg ikkje fekk ro fiske, Halldór. Det ber eg opphavsmannen til fiskane om, same kvar han elles gjer av meg, at eg får ro fiske slik eg brukar å gjere.

Men kan du vere sikker på at det i det heile er noko liv etter døden? spurde eg.

Det er no lett å svare på, gode ven, og så røyrde han ein ongel på forsynda: Det berre krev vi.


Eit kapittel om kvinner

No har eg ikkje skrive i deg, kjære dagboklurve, sidan vi tok turen sørover. Jau då, det hadde bygt seg opp eit visst trykk i oss etter to veker med utror kvar einaste dag. Det gjekk visst litt over styr med oss. Det ser ut til at eg har brukt nokre tusenlappar der på bula, det såg eg på visarekninga etterpå, men eg har ikkje teke meg på tak og lagt det saman. Det var berre noko helvetes sjølvpining, heile strippegreia.

[Litt over styr er ikkje å ta for hardt i, og eg ser meg nøydd til å forklare kva han legg i dette. På ein eller annan måte kom dei seg inn i bygda med bilen hans Bernharð, sjølv om alle såg ut til å ha fått ein god del innanbords, Bernharð, Ebeneser, Karl og sjølvsagt Halldór i spissen. Etter det eg forstår, har Dósi teke imot dei og køyrt heile vegen sørover med pickupen. Så skal dei ha enda opp på ei eller anna kneipe som heiter Naxos, der kvinner kler seg splitter nakne mot betaling. Der fekk dei visst rasa frå seg, stakkars karane, og dei klarte slett ikkje å styre seg. Karl hadde samanlikna den eine jenta med ei glinsande selhoe som nyss har rent opp på eit skjer, forlangt å få klemme henne og dermed enda han ute på fortauet. Ikkje lenge etter enda Halldór same stad, han hadde brukt tusenvis på å la ei negresse strippe for seg, men før ho synte han alt, rann tida alltid ut. Bernharð og bror hans var visst ikkje like sanselause. Dei kunne fortelje at ho hadde narra han på denne måten gong på gong, og til slutt forsøkte den arme guten – som ventande var – å få litt kroppskontakt med henne, og med det same dukka det opp to muskelberg, som om han hadde gjort noko kriminelt, og kasta han ut på gata der Karl allereie var. Det er som eg alltid har sagt, brennevinet har valda mange menn uboteleg skade, men desse karane har visst ikkje vit nok til å forstå det.]

I dag sat vi utanfor sjøhuset og sette i stand rognkjeksegarna i sola. Karl sa at det var spådd godvêr, og han ville starte med midnattsfiske rett over helga. Vi fortalde Dufgus om den ulykksalige turen vår til Reykjavik, og best som det var dreia samtala over på kvinner. Dufgus var i strålande humør oppe i garnhaugen med pipa mellom tennene. Dei djupe rukkene leika rundt dei klårblå auga hans då han lo av oss og sa at vi for det fyrste var nokre forbanna kløner med ubrukeleg agn, og dessutan hadde vi teke ravgale méd.

Kvinner, sa Dufgus, er som annan fisk. Ein må kunne lese desse fiskane. Kvinner er bølgjer ein må lære seg å ri.

Det er jaggu sant, avbraut Karl med kniven langt inne i ein garnvase – han er ein slik råtamp som pissar på bryggja medan han snakkar om fitter, og har skit under neglene på fest – der trefte du spikaren på hovudet, sa han: å samanlikne kjerringar med krappsjø og ruskevêr beint imot så sjøen slår inn over ein.

Av og til må ein vike unna, fortsette Dufgus, andre gonger må ein gå rakt på. Av og til vil dei at ein skal ta att og vise manndomskraft, men vanlegvis vil dei berre herse. Dei vil herse med mannens audmjukskap og trott slik rognkjeksa hersar med den trottige rognkallen. Det er trikset, karar, å vere audmjuk som ein rognkall. Det kan ikkje noka kvinne motstå.

For noko forbaska tull, det finst berre éi naturlov når det gjeld kvinner, svara Karl medan han maula tørrfisk rett frå hjellen: Kvinnfolk smeikjer seg inn med dei sterke, men et dei svake. Kvinnfolk er truleg dei mest nådelause skapningane i dyreriket. Eg var så inderleg letta då Sigurbjörg reiste frå meg for å jakte på den der helvetes fjompen av ein arbeidsleiar. Fyrst då vart eg frelst og løyst frå trældomen, eg seier ikkje meir, og så maula han meir tørrfisk og mumla eitt eller anna om kvinnfolk.

Dufgus lét seg ikkje vippe av pinnen, men kveikte ei ny pipe medan Karl bles frå seg, og så sa han: Når ei kvinne tilbyr deg landet sitt med det aller heilagaste, ynskjer ho ein mann som kan ta imot, og då meiner eg ta imot slik som når du kjem oppi storfiske når ingen får noko. Då tek du imot fisken og kjenner ei takksemd inni deg som du ikkje heilt veit kven du skal rette mot. Du takkar difor det ukjende utan at det kjem til yta, og slik vil kvinna at du takkar når ho opnar seg.

Og etter det? spurde einkvan.

Og etter det? svara Dufgus som om framhaldet var innlysande; jau, berre spele på henne som eit instrument.

Eg snakkar ikkje om stasmerrar som sprikjer av begjær og grådig krev. Eg snakkar om ei kvinne som i eitt og alt lever som ein kjærleg og fruktbar hofisk. Livskrinsløpet strøymer gjennom henne, og difor er ho god. Så rette han fram handa for å understreke poenget, altså, krinsløpet i verda, det er i kvinnene, og det er hjå dei livet tydelegast kjem til uttrykk.

Etter tala hans Dufgus vart det heilt stilt, og Karl togg tørrfisk og såg tankefull ned på trossa. Bekken klukka, bekken som overlever oss alle. Alle veit med seg sjølv at det er noko som manglar her på staden.

Det er slutt på at kvinnfolka kjem innanfrå bygdene for å vere med på fiskeberget. No er klippfiskverksemda lagd ned, og fisken vert send til marknaden sørpå. Den einaste sneven av mjukt kvinnelag er kona til ordføraren, ho arbeider på butikken, og difor kom det mest sjølvbede, dette gamle samtaleemnet som alltid har lege i lufta, men som ingen har hatt korkje hug eller dug til å gjere noko med. Hushalderska.

Om kvelden ringde eg til ordføraren, som gjerne ville hjelpe oss med å formulere lysinga. Han kom ut til oss same kveld og lét vel om heile planen, og no har eg lysinga liggjande klar framføre meg her på bordet, eg må berre ringje til avisa i morgon:

Ynsjer hushaldarske.

Vi søkkjer etter ei dugande, einssleg kvinne, heller yngre enn eldre, til husarbeid i ei rorbu i Vestfjordane. Vi har eit fint romm til henne, og ho har andsvar for å lage mat og vaske. Sikkre betalarar.


Om minkjakt, eventyraren Karl og den fyrste preika til presten

Han har gått over på nordaust sidan fredag. I går fór vi nordover langs strendene, og Bernharð hadde med seg haglbørse. Vi fekk to minkar; den eine var så stinn av blod at spruten stod då haglladningen råka han. Seinare såg vi kvar han hadde fått tak i byttet sitt, og det var ikkje av det minste slaget. Eit steinkast lenger nord kom vi nemleg over ein hovudlaus svaneunge som låg klemd mellom nokre steinar. Han fekk som fortent, helvetes krapylet. No drep han ikkje fleire.

No er det nye tider for sjarkfiskarar; eit nytt dagsystem har tredd i kraft, så ein må leggje att melding på telefonsvararen til Fiskeridirektoratet både når ein legg ut og når ein legg til lands, for ein dag må aldri verte lengre enn 24 timar. Med det same systemet vart innført, sette Karl i gang eit storprosjekt med å byggje om ruffen framme i trebåten sin, og han dreiv framleis og baksa og banna nede i båten då eg var nede og helsa på han i kveld. Han skal forlengje ruffen attover dekk på eine sida, og der i køyesenga har han tenkt å strekkje seg når det er labert fiske midt på dag, for no må han verkeleg nytte den tilmålte tida. Nei, no er det midnattsfiske som gjeld, sa han og fikla med ein plankestubb med dei oljesvarte fingrane og prusta sigarrøyk ut av ruffen. Det er ordet som har vore på alle lepper etter at Karl gauv laus på køysengprosjektet sitt: midnattsfiske. På butikken. Borte på plassen ved bensintanken. I telefonen på rorbugangen og på bryggjesporden når det kjem gjester: midnattsfiske. Karl har tenkt å gå ut klokka tolv på natta og ikkje kome inn att før neste midnatt. Eg for min del er ofte nok våt og kald midt på lyse dagen på desse kantar, om eg ikkje skal halde på midt på natta.

For to veker sidan var Karl ute og skaut ein heil haug med alkefugl, og då han hadde ribba tre stykke på bryggjesporden, måtte han til å fikse eksosrøyret på skramlekassa si av ein jeep. Alkefuglane i dungen har no byrja lukte og ventar på ribbaren sin.

Karl er vestanfrå, men enda her etter at han prøvde å starte opp eit sommarhotell inne i Djupfjord. Då han hadde isolert ytterveggene, var kassa tom, og det vart ikkje noko av hotellet. Deretter etablerte han ein verkstad lenger vest i fjordane og heldt på med allslags reparasjonar, men han gjekk konkurs etter eit år. Han starta med lakseoppdrett inn i Skaufaselsfjord, men var uheldig, for merdane rak i land ein dag i tung nordasjø.

Bankane eig meg, seier han og klør seg i det svarte skjegget og tek eit djupt drag av London Dock-en. Vi kan vere midt i ei samtale medan han gjer klar lina i båten sin, og brått, midt i ei setning, har han stukke opp i slakteriet for å finne ein skrue til den svenske juksemaskina si. Ofte kan ein få ei kjensle av at mannen planlegg å få så mykje fisk at han alltid bommar. Han fyk av garde i alle retningar om det ikkje bit med det same. Eller så er noko i ustand når fisket er godt, eller kanskje han nett har teke ein tur vestover med jeepen sin.

Eg har vore kjempeflink til å skaffe meg éin ting, og det er gjeld, seier han med sjølvkritikk i røysta, tenner ein røyk og gjer han raskt unna. Karl er den med mest utdanning i fiskeværet, han har skippersertifikat, som tyder at kan føre skip opp til 300 tonn.

Sjarken hans Karl er kjøpt for eit større lån han fekk vestpå, dette er halmstrået han klyngjer seg til, og eg håpar berre at stakkaren kan få litt inntekter på han. Han er den fyrste eg kallar opp om eg kjem opp i godt fiske, men han held seg ikkje i ro, men gjev seg straks i veg nordetter ryggen. To timar seinare er han komen tilbake og forbannar det svarte havet der oppe. I mellomtida har vi andre gjerne drege opp 500 kilo kvar i ro og mak. Båten hans er merkt med store bokstavar framme på sida: HAVBJÖRG, og så skal det stå SE-18, men no står det SE-18111, for han kilar seg fast i relinga frampå båten når han skit, og av og til sleikjer skiten sida i sjøgangen.

I dag reiste vi inn i bygda og fekk med oss preika. Presten var i fyr og flamme, og preika hans gjorde stykkevis sterkt inntrykk på meg endå eg ikkje forstod alt. Trass i at den såkalla notida ifylgje presten er ei einaste røre, seier han aldri tydeleg korleis kvar og ein kan gjere verda betre. I denne kyrkja sat for det meste sauebønder, forutan oss som jaktar torsken og bur langs fjorden. Presten skjelte ut notida, han er så oppteken av slikt. Nok ein gong hudfletta han filosofane, desse villfarne sjelene som seier at ingenting er rett eller gale, godt eller vondt, men heller flakkar som ein vind gjennom den meiningslause verda si utan anna mål og méd enn plattheit og død. Han fekta med armar og bein i kappa si, med svevnløyseringar etter lange vakenetter, og sauene beita utanfor kyrkja. Han tok til å snakke om globaliseringa, det vil seie Internett, som vi rett nok ikkje har fått tilgang til her inne i fjorden. Presten sa at notida er meister i å formidle meldingar til folk, men at ho har ikkje noko å melde. Det er pinade ikkje fritt for at ein på sett og vis er mindre fortvila før desse preikene enn etter.


Om sjelefred og selspekk

Nordavind. Heller grov sjø som bryt mot Hamarodden, og til slutt brotnar ein sjølv sund.

Endå ein gong spissar eg blyanten for å skrive om hendingane her i Geirmundarfjord. Ikkje veit eg kvifor eg stadig spissar blyanten. Her skjer aldri noko som helst. Vi er berre nokre karar i ein fjord som baksar med å fange torsk som vert sendt sørover, filetert, salta og sendt til Portugal der señorita Periglesi inviterer grannane til hagefest og alle dansar til gitarvisene og er glade i sola. Og et fisk frå Håmundarryggen. Her skjer ingenting, og ingen dansar. Inga hushalderske enno. Her er ingen kjærleikseventyr. Her er ikkje ein gong ein hest. Ingen slag, ikkje noko svik eller bedrag, ingen heltar eller listige revar. Berre nokre hushaldarlause karar som fiskar langs strendene. Er det rart at ein kan få lyst til å fylgje etter torsken til madam Periglesi, eller reise inn i bygda som Dósi, eller ut i den store verda med alt sitt glitter og stas?

På den andre sida er det ikkje sikkert at ein får tak i boknefisk og selspekk der ute. Eg veit ikkje om noko som kan måle seg med ein solskinsdag når vestavinden bøyer myrfivelen og ein legg seg på brisken etter å ha ete boknefisk og selspekk. Kanskje reiser ein seg halvt opp og seier noko utspekulert om vêret til dei ute på gangen, at snart kjem han til å snu på sør, og susen frå vindauget og solstrålane gjennom glaset blandar seg i bringa, og då kan ein høyre ein underleg glad musikk som frå ein fjern radio, og brått er ein på den andre sida og drøymer til dømes om skyer som liknar smellfeite, splitter nakne kvinner som leande trommar på magane sine så ein vert rørt og prisar seg lukkeleg for å vere til på jorda.
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Vyrde forleggjar

Underteikna, Sigursteinn Benoénysson, ordferar i Hneitisstad
herad, sender Dykk med dette eit manuskript som omhandlar fol-
kelivet her nord i Geirmundarfjord.

Manuskriptet har eg og kona mi, Sigurlina Trastardéttir, sett
saman med utgangspunkt i dagboka hans Halldér Benjaminsson, og
denne Benjamin var i sin tur barnebarnet til Bernddus som i ei
arrekkje var ordfgrar her i Hneitisstad herad.

Vi har lenge kjent til skriveria hans Halldér. Ikkje sjeldan
sag ein lys 1 rorbua eller leseforeiningshuset der han tidt sat
gjerne til langt pa natt nar det bles og var darlege utsikter for
han og dei andre fiskarane dagen etter. Det har vist seg at det
Halldér har skrive, er ei viktig kjelde til kunnskap om livet i
Geirmundarfjord; eit 1iv som vaklar pa avgrunnens rand.

Halldér er ein god forteljar, men stava skikkeleg kan han
jamt over ikkje. Eg har forspkt & beote pa dette, og dessutan
har vi stroke noko og sett overskrifter pa kapitla for a lette
lesinga. Eg har late vere a endre pa stavinga i lysinga «Ynsjer
hushaldarske», sa den skulle gje eit godt bilete av teksten til
Halldér fer rettingane. 3

No er ikkje eg den fgdde forteljar, men eg s@g meg likevel
ngydd til & skgyte inn nokre passasjar der samanhengen mangla
eller forteljaren slutta midt i historia. Vi vonar dette med-
verkar til eit meir heilsleg bilete av folkelivet her. Halldér
viser elles til nokre preiker av Sélmundur Arnarson, presten
var her i Hneitisstad herad. Vi har valt & ta den siste preika
hans Sélmundur med i historia, for pa ein mate hgyrer ho heime
der. [Innskot har vi markert med slike klammer som rundt denne
setninga.]

Skildringane av undera som fylgde etter at Dufgus forsvann
har vi ikkje rg¢rt ved. Vi kan berre vitne om at det er hald i
dei, sa vidt vi veit.

No kan ein lese historia slik at Geirmundarfjord er eit vind-
hol med uavlateleg styggevér. Det stemmer ikkje. Sanninga er at
i skapleg vér, som vi visseleg 0g kan ha, har karane rodd fiske
og ikkje hatt tid til a skrive.

Vi freistar no & fa gjeve ut denne historia, som vi beint fram
har valt a kalle Soga om véret.

Framdrifta legg eg no fullt og heilt i Dykkar hender med beste
ynske.

Dykkar trufaste
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Sigursteinn Benénysson
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