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Til familien min


PROLOG

Tauet presser ham mot trestammen. Det graver seg inn i magen og lager et søkk over bukselinningen. Hendene er knyttet sammen. Føttene også. Bare brystet beveger seg. Det pumper opp og ned, pusten jager inn og ut. Han er ikke redd for å dø, men han vil gjerne leve. Han forsøker å dra hendene fra hverandre, men repet gnisser mot huden.

Pulsen dunker i ørene. Han lukker øynene. Vil ikke se trestammene som danner en ring rundt ham. Rakryggede og stilltiende vitner til det som skal skje.

Han står rak, klemt inntil trestammen. Beina dirrer. Har han på seg sko? Han åpner øynene og titter ned på den hvite snøen som rekker ham til knærne. Kanskje han glemte å ta dem på i alt kaoset?

Lette snøfnugg henger i lufta over den hvite bakken. Han hever ansiktet mot himmelen. Bakhodet dunker mot stammen. En stråle kunstig, blått lys treffer de snøtunge greinene over ham. Han vrir hodet til siden. Kanskje det er en turgåer med hodelykt? Kinnet skraper inntil barken, men han ser bare trær. Han gaper, forsøker å rope, men lyden drukner i den våte kluten som fyller munnhulen. Over ham treffer lysstrålen fortsatt den samme greina, og han skjønner at det er lyset fra den gamle konsentrasjonsleiren som sniker seg inn mellom greinene.

Skytteren står stille og peker geværmunningen mot et punkt like under haka hans. En finger klemmer rundt avtrekkeren. Et lite klikk forteller at sikringen er fjernet.

Han lar haka falle mot brystet, og stirrer ned i den myke gropa foran treet. Han kommer til å miste livet, nå som han nettopp har funnet det. Den myke snøen som fyller hullet et par meter foran treet vil snart ta imot den tunge kroppen hans.

Smellet runger i ørene og overdrøver skriket som presser seg opp gjennom strupen hans. 


OSLO, 1. FEBRUAR

Plasthylstre lå i rekke på den hvite benkeplata. Den stikkende lukta av urin fylte det lyse badet. Ira Torgrimsson reiste seg og så ned på plusstegnene som sto tegnet i rødt på hvit bakgrunn. Hun vippet opp søppelbøtta, sopte til seg graviditetstestene og slapp dem oppi.

Det var ikke lenger noen tvil å klamre seg til, de fem testene løy ikke, hun var gravid.

«Hallo, går det bra?» Dørhåndtaket ble dratt ned, og stemmen til Kevin avbrøt det mislykkede forsøket på å ødelegge graviditetstestene.

«Ja da.» Ira vaska hendene og møtte sitt eget blikk i speilet. Håret var blitt mørkere, og hadde nesten samme farge som ringene rundt øynene. Blikket var ikke så blått som det pleide, og den ellers så romslige genseren satt stramt over brystene. Det var mange år siden Ira hadde forsonet seg med at hun ikke kunne bli gravid. Men nå hadde hun altså blitt det, og det kunne ikke passet dårligere.

Hun var nettopp blitt fostermor for Kevin, var singel og visste ikke hvem som var far til den lille klumpen i magen. Hun måtte være minst fire måneder på vei. Noen uker for sent ute til å forlange abort. Hun kikket ned i søppelbøtta. At hun ikke hadde skjønt det før. At mensen uteble var ikke noe nytt. På grunn av hormonbalansen, eller ubalansen, i kroppen hennes, kunne det gå måneder mellom hver gang. Kvalmen, de store brystene og stikkene i underlivet burde jo fått noen bjeller til å ringe. Men ikke før samme morgen, da hun oppdaget den lille bulen nederst på magen, gikk det opp for henne at hun kunne være gravid.

Herregud, at det gikk an å være så fjern. Ira kløp seg selv i kinnene og låste opp døra. Kevin hadde gått tilbake til sofaen og satt tilbakelent med beina på bordet. Fjernsynet summet lavt, og flammene fra to stearinlys varmet opp det blå lyset som fylte stua. Leiligheten hennes var blitt et hjem etter at Kevin flyttet inn. Kanskje det ikke var så dumt med enda et barn? Hun hadde jo allerede litt trening i å være alenemor.

«Hva ser du på?» Ira satte seg ved siden av Kevin og dro ullteppet over seg. En hvitprikket himmel dekte skjermen.

«Sorte hull. Det er områder med en vanvittig tyngdekraft. Så sinnssykt tett masse. En liten stein på størrelse med en tennisball kan veie like mye som jorda. Alt som er i nærheten av et sort hull blir sugd inn og forsvinner,» sa han ivrig. Ira så på den tretten år gamle gutten.

«Da må du holde deg unna dem,» sa hun og smilte.

Kevin smilte og hevet øyenbrynene. «Det blir ikke lett. Det nærmeste ligger jo bare noen billioner mil unna,» sa han tørt. Ira registrerte at han trengte en frisørtime. Den mørkebrune luggen dekket øynene. Huden var blek, men ikke like hvit som da han flyttet inn tre måneder tidligere. Stesønn, fostersønn, nei, det passet ikke, tenkte Ira. Kevin var barnet hennes. De tynne armene hans stakk ut av den grå, slappe t-skjorta. De siste ukene hadde hun lest seg opp på ungdomsmote, og funnet ut at kleskodene var omtrent som da hun var ung; soss, frik, sporty eller ingen stil.

Kevin hadde ingen ønsker, men ut fra klærne han hadde med seg fra institusjonen så det ut til at han lå midt mellom normal og frik, eller Norm-Core som trendanalytikerne kalte stilen. Hun hadde trålet byens bruktbutikker, og til slutt funnet både en lammeskinnjakke fra 70-tallet, noen Levis-bukser fra 80-årene og en ullgenser som så ut til å ha blitt brukt under vinter-OL på Lillehammer. Ut fra smilet da han fikk dem, var det gode kjøp.

«Ikke glo,» sa han og sendte henne et skjevt smil. Ira tvang seg til å se på skjermen. En gulhvit planet sirklet sakte rundt, og en intens stemme fortalte hva som ville skjedd dersom den kom for nær et sort hull; den ville forsvinne. Ira trakk beina opp i sofaen. Fra gangen meldte telefonen at hun hadde fått enda en mail. Den første kom da hun satt på trikken på vei hjem fra jobb et par timer tidligere, men heller ikke den hadde hun orket å lese. Å være krimreporter i tabloidavisa Dag og Kveld enda et år, var hennes eget valg, men hun lurte på om det hadde vært et godt ett, særlig nå som hun var gravid.

«Går det bra?» Programmet var slutt, og Kevin snudde seg mot henne. Ira møtte blikket hans. Skulle hun fortelle om babyen? Kvalmen klemte rundt magesekken og avgjorde saken. Ikke nå.

«Hva vil du ha til middag?» spurte hun istedet. Hun gikk ut på kjøkkenet. Kulden presset mot vinduet, og snek seg gjennom skjøtene til de gamle rutene.

«Kjøttkaker?» ropte hun over skulderen, åpnet kjøleskapet og så inn på de overfylte hyllene. Sulten var intens. Uten å vente på svar la hun fersk karbonadedeig, løk, gulrøtter og poteter på benken. Til sausen tok hun ut meierismør og fløte. Ira hadde trodd kvalmen hun hadde følt siden før jul var en reaksjon på den makabre drapssaken med gruppen som kalte seg Presteskapet, som hun dekket for avisa. Nå var det som om vissheten om at hun var gravid ga næring til matlysten. Hun så ned på den vanligvis helt flate magen sin. Den bulte svakt. Ira holdt pusten og lukket øynene. Magen kom til å bli svær, og hun kom til å være helt alene om å bære rundt på den. En bråkete ringetone dro henne tilbake til kjøkkenet.

Kevin lente seg fram og fomlet etter mobilen. Ira kastet potetene i gryta og skjøv tankene om babyen unna. Fra stua mumlet Kevin lavt og spratt opp med et smil. Med lange skritt kom han mot henne.

«Så du kan smile?» sa hun og så at han bet seg i kinnene og tvang ansiktet tilbake i sin sedvanlige, alvorlige tilstand.

«Sondre kommer hit i vinterferien,» sa han og måtte slippe innsiden av kinnene. Øynene glitret. Sondre var en av de få kameratene Kevin hadde. De hadde bodd på samme barnevernsinstitusjon et par år tidligere, og holdt kontakt på nettet. Mest i den fiktive spillverdenen som Kevin tilbrakte altfor mye av livet sitt i.

«Så bra. Da kan vi jo dra på fjellet,» sa hun og lente seg fram med armene utstrakt. Kevin trakk seg bakover. «Kan vi ikke bare være her,» spurte han. «Ok, litt i byen og litt på fjellet,» sa hun, tok en pause og vendte kinnet mot ham: «hvis jeg får en klem.»

«Du er så teit,» sa Kevin og travet tilbake til sofaen. Ira snudde seg mot komfyren og kjente at hun også gledet seg til besøk. Hun smilte mot boblene som buldret i potetgryta.

Et rop utenfor fikk henne til å skru av vifta og lene seg mot vinduet. En lastebil sperret gata, og to menn lempet svære plater inn i hagen. «Hva i helvete,» utbrøt hun og la fingrene om de kalde vindushaspene. Hun bendte og dro, men de sto fast. Ira banket på vinduet, men lyden så ikke ut til å trenge gjennom de tykke pelsluene til arbeidskarene. «Er det stillasene som kommer?» spurte Kevin sløvt fra sofaen. Ira lot neven ligge mot den kalde ruta og snudde seg mot ham. «Stillasene?»

Kevin svarte tilgjort sakte og med hevede øyenbryn: «Lekkasje hos naboen, skifte takstein, lapp i posten. Ringer det noen bjeller?» Ira så matt på ham. Det gjorde ikke det, ingen overhodet.

«Lekkasjen, ja. Nei, men da trenger jeg vel ikke jage dem, da,» sa hun og skjelet med øynene. Kevin smilte mot fjernsynet, og Ira kjente at hun allerede gledet seg til både han og den lille i magen var ferdig med den bedrevitende gullalder, ungdomstiden. Hun snudde seg mot vinduet igjen. En av arbeidskarene dro lueklaffene bort fra ørene og stirret opp mot henne. Ira dro til seg hånda og trakk seg bort fra vinduet.
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