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Til familien min


INNHALD

I

Du er tilbake

Eit bedrøva barn

I den timelege natta


I


DU ER TILBAKE

Du er tilbake i det rommet

der du har budd

heile tida. Du seier:

Kva har gått føre seg

medan eg var borte? Kven

har skitna ut desse lakena, og kvifor

er det ikkje meir grapefrukt?

Set foten ned på halvvegen

mellom kroppen og orda, som rommar,

eller er meint å romme, andre

menneske. Du veit det var du

som sov, som åt her, sjølv om du ikkje

kan tru det. Eg må ha tatt

pause, tenkjer du, frå den påsmurte

rista skiva og kjærleiken og kanskje begge delar

på ein gong, som kunne forklart

sølet på sengeteppet, men nei,

no er du sikker, nokon andre

har vore her, brukt

kleda dine og ytra seg

på dine vegner, for det var aldri pause.


EIT BEDRØVA BARN

Du er trist fordi du er trist.

Det er psykisk. Det er alderen. Det er berre hormona.

Gå til psykolog eller ta ei pille,

eller omfamn sorga di som ei dokke utan auge

du treng for å få sove.

Vel, alle barn er triste

men nokre kjem over det.

Tel gledene. Eller endå betre,

kjøp ein hatt. Kjøp ei jakke eller eit kjæledyr.

Begynn å danse for å gløyme.

Gløyme kva?

Sorga di, skuggen din,

kva det no var som blei gjort mot deg

den dagen på hagefesten

då du kom inn ør og varm av sola,

i den nye kjolen med sløyfe

og iskrem-flekken,

munnen mutt og tverr, klissete av sukker

og du sa til deg sjølv på badet,

eg er ikkje det mest populære barnet.

Når det verkeleg gjeld,

kjære deg,

og lyset sloknar og tåka sig inn

og du er fanga i den havarerte kroppen din

under eit teppe eller ein brennande bil,

og den raude flammen siv ut av deg

og varmar opp asfalten ved sida av hovudet

eller golvet eller puta,

er ingen av oss det;

eller så er vi det alle.


I DEN TIMELEGE NATTA

I den timelege natta vandrar du aleine

rundt i huset. Klokka er halv tre.

Alle har forlate deg,

eller det er di historie;

du hugsar den frå då du var seksten,

dei andre var ute og hadde det kjekt,

eller det hadde du iallfall mistanke om,

og du måtte vere barnevakt.

Du tok ein stor porsjon vaniljeis

og fylte på med grapefruktjuice

og ingefærøl, og sette på Glenn Miller

og storbandmusikken hans,

og tente ein sigarett og bles røyken opp igjennom skorsteinen,

og gret ei stund fordi du ikkje var ute og dansa,

og så dansa du for deg sjølv, munnen ringa inn i blåraudt.

No, førti år seinare, har ting forandra seg,

og det er små limabønner som gjeld.

Det er nødvendig å halde seg med ei hemmeleg last.

Det er dette som kjem av å gløyme å ete

til faste måltider. Du trekkjer dei forsiktig,

silar dei, tilset fløyte og pepar,

og slentrar opp og ned trappene,

auser dei opp med fingrane rett frå skåla,

medan du snakkar høgt med deg sjølv.

Du ville bli overraska om du fekk eit svar,

men det kjem seinare.

Der er ei stor stille mellom orda,

seier du. Du seier: Kjensla av Guds fråvær

og kjensla av nærvær

handlar i stor grad om det same,

men med motsett forteikn.

Du seier: Eg har for mykje kvite klede.

Du begynner å nynne.

For fleire hundre år sidan

kunne dette ha vore mystikk

eller kjetteri. Ikkje no.

Lyden av sirener.

Nokon er blitt overkøyrd.

Hundreåret kvernar vidare.
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