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SEINE DIKT

Dette er dei seine dikta.

Dei fleste dikt er seine

sjølvsagt: for seine,

lik eit brev frå ein sjømann

som kjem fram etter at han har drukna.

Slike brev er for seine til å vere hjelp i,

og det same gjeld seine dikt.

Dei kjem som gjennom vatn.

Kva det no var har allereie hendt:

striden, den solrike dagen, månelyset

forvandla til vellyst, avskjedskysset. Diktet

blir skylt i land lik vrakgods.

Eller seint, som i for sein til kvelds:

Alle orda kolna, eller etne opp.

Slyngel, festa og overvunne,

eller somle, vente, ei stund,

svikta, gråtande, fortvila.

Kjærleik og glede, til og med: ferdig-gnåla songar.

Rustna trylleord. Utslitne refreng.

Det er seint, det er svært seint;

for seint til å danse.

Likevel, syng som best du kan.

Skru på lyset: hald fram med å synge,

syng: hald fram.


SPØKELSESKATT

Kattar blir også demente. Visste du det?

Vår blei. Ikkje den svarte, lur nok

til å bli nevrotisk og unngå veterinæren.

Den andre, pelsdotten, buntmakarens muffe.

Ho vridde seg rundt på fortauet,

for tilfeldige fotgjengarar, strauk seg

inntil buksene deira, men ikkje då ho begynte å miste

det ho hadde av forstand. Ho kunne luske rundt

på kjøkkenet om natta, ta eit bit

av ein tomat her, ein moden fersken der,

eit tebrød, ei mjuk pære.

Er det meininga eg skal ete dette?

Tippar nei. Men kva? Men kvar?

Så kom ho opp trappene, på nattsvermarføter

med ugleauge, jamrande

lik eit ørlite, lòde damplokomotiv: Ar-ruu! Ar-ruu!

Så vettlaus og utviska. Oj, kven?

Kloring på soveromdøra,

godt lukka for henne. Opn opp for meg,

ta meg inn, fortel meg kven eg var.

Inga løysing. Inga maling. Inga tilfredsstilling. Ut

i den mørke grotta som er spisestua,

så inn, så ut, aleine og fortapt.

Og når eg begynner å bli slik, får pels, begynner å hyle,

krafse på nødnettet ditt:

Uansett kven eg seier at eg er

eller kor høgt eg elskar deg,

vri om nøkkelen. Blokker vindauget.


SALT

Var alt bra då?

Ja. Det var bra.

Var du klar over at det var bra?

På den tida? Di tid?

Nei, fordi eg var bekymra

eller kanskje svolten

eller sov, halvparten av tida.

Ein og annan gong var det ei pære eller ei plomme

eller ein kopp med noko oppi,

eller ei kvit gardin, bølgjete,

eller innimellom ei hand.

Også det dempa lampelyset

i det gammaldagse teltet,

som fall på det vakre, fylden,

kroppar fletta saman i kjærleik,

så blussa det opp, og så borte.

Berre luftspeglingar, tenkjer du:

alt og ingenting.

Men rett bak skuldra di finst den,

di tid lagt utover som ein piknik

i sola, enno glødande,

sjølv om det er natt.

Sjå deg ikkje tilbake, seier dei:

Du vil bli til salt.

Kvifor ikkje, då? Kvifor ikkje sjå?

Er det ikkje strålande?

Er det ikkje fint, der bak?


PASS

Vi tek vare på dei, slik vi gjer med krøllar

plukka frå barnas første hårklipp, eller frå elskarar

droppa for tidleg. Her er

alle mine, trygt i ei mappe, hjørna

avklipte, kvar side gravert

med reiser eg knapt hugsar.

Kvifor vandra eg derifrå til dit

og dit? Gudane veit.

Og serien med bilde av gjenferd

som gjer krav på å bevise at eg var meg:

ansiktas grålege flate, fiskeauga

fanga av eit blitz-glimt på høglys dag

med den mutte, blenda stiringa

til ei kvinne som nettopp har blitt arrestert.

Sett saman er desse bilda lik eit diagram

over månefasar som near mot formørking; eller

lik ei havfrue dømt til å vise seg på land

kvart femte år, og for kvar gong forandra

til noko litt meir dødt:

Huda visnar bort i den tørre lufta,

forsømt hår blir tynnare etter kvart som det tørkar ut,

same faen om ho smiler eller græt.


SNØSTORM

Mor mi søv.

Krulla saman lik ein vår-bregne

sjølv om ho er nesten eit hundreår.

Eg snakkar inn i øvste øyret hennar,

det som stikk opp lik ein rynkete stein

over haugane med puter:

Hallo! Hallo!

Men ho syner hardnakka motstand

mot å vakne opp.

Ho er for djupt nede, ein dykkar

kasta inn i farlege grotter:

Det er tomt der inne.

Ho drøymer likevel.

Eg kan sjå det på måten ho rynker panna,

og den tunge pusten.

Kanskje ho brøyter seg veg

ned enda ei kvitfossande elv,

eller går over isen.

Det er ikkje fleire eventyr for henne

i dei øvre luftlag, i dette rommet

med senga hennar og familiebilda.

La oss gå ut og kjempe mot stormen,

brukte ho å seie. Så kanskje

ho kjempar mot den.

I mellomtida vaktar eg ein edderkopp

som lagar eit spor tvers over taket,

støvets vesle bodberar.

Klokka tikkar og dagen er på hell.

Skumringa drysser ned over oss.

Kor lenge bør eg bli her?

Eg legg handa på panna hennar,

stryk det pistrete håret.

Kor høgreist ho var før,

kor vi alle har skrumpa inn.

Det er tida for henne til å gå djupare

inn i snøstormen framfor henne,

både mørk og lys, som snø.

Kvifor kan eg ikkje sleppe taket i henne?

Kvifor kan eg ikkje la henne få sleppe?


Margaret Atwood Kjære vene
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