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Pihl i hjertet

Når det eneste du kan forandre er deg selv
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”

How lovely
this world is, really:
one simply has to look.

Joyce Carol Oates
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«Camilla? Camilla?»

Det var Peters stemme. Da jeg åpnet øynene, sto han over meg og så engstelig ut.

Jeg lå naken på badegulvet og skjønte ingenting.

Jeg visste ikke hvorfor jeg lå der, hva som hadde skjedd, hvem jeg var.

Peter hadde hørt et høyt brak fra toalettet. Et stort speil hadde ramlet over meg da jeg besvimte.

«Du må gå til legen og sjekke deg», sa han da jeg kom til meg selv igjen.

«Det er sikkert bare noe jeg har spist», sa jeg.

Jeg hadde drevet bloggen min i ti år. Fra å være en hobbyside hvor jeg la ut bilder av ting som inspirerte meg, hadde den på 11 år blitt til en av landets mest toneangivende, med en hel liten industri bygget rundt seg. Jeg hadde designsamarbeid, kampanjer og flere spennende prosjekter på gang. Hverdagen var travel og morsom, og jeg så ingen grunn til å stoppe opp.

Jeg elsket jobben min og hadde klampen i bånn.

Noen uker etter at jeg besvimte på badet, var jeg i Bogstadveien for å kjøpe noen kjøkkenting på Traktøren. Det var en rolig dag, det var ingen mennesker på butikken. Da jeg skulle betale i kassen, stod det én dame foran meg i køen.

Plutselig følte jeg at det var noe galt igjen.

Jeg måtte holde meg fast, skjerpe meg, tenke på hvor pinlig det kom til å være å falle om inne i en butikk.

Etter hvert fikk jeg kontroll.

Men så kom følelsen tilbake.

Hjertet dunket hardt, jeg fikk ikke puste skikkelig, det var som om bølger av frykt skylte gjennom kroppen min.

Jeg må ut, tenkte jeg. Jeg må ut nå.

Jeg fikk lagt fra meg varene og kommet meg ut av butikken. Det regnet litt den dagen, luften var ganske frisk, og det føltes litt bedre – men plutselig var den ekle følelsen der igjen. Jeg begynte å lure på om jeg hadde fått diabetes, om det var føling. Var det blodsukkeret som hadde gått i bakken? Hadde jeg gått for lenge uten mat?

Jeg løp inn på en kiosk for å kjøpe en sjokolade. Da jeg skulle betale, hadde jeg vanskeligheter med å slå pinkoden. Jeg ble stående og trippe, flakke med blikket, jeg søkte hele tiden etter utgangen for å ha en fluktvei. Så fort jeg fikk sjokoladen rev jeg opp papiret og tok en bit av den. Jeg spiste så fort jeg klarte. Og så venta jeg på at det skulle bli bedre.

Men det ble ikke bedre.

Jeg begynte å gå hjemover. Hjertet hamret i brystet. Jeg gikk så raskt jeg klarte, og mens jeg beveget meg var det som om ting roet seg. Jeg følte meg fin igjen. Alt føltes nesten surrealistisk.

Jeg låste meg inn hjemme. Peter var der.

«Det holdt på å skje igjen», sa jeg, og fortalte ham alt.

«Du må gå til legen», sa han igjen.

«Det går bra», sa jeg. «Er bare sliten.»

Og så besvimte jeg.

Da jeg kom til meg selv igjen, lå jeg på gulvet. Peter satt over meg.

Han hjalp meg opp, ga meg et glass vann, og så begynte vi å google symptomene. Det tok bare noen minutter før vi skjønte hva det var. Jeg sjekket av på alle boksene.

Jeg hadde panikkangst.

Og i det sekundet jeg innså det, var det som om teppet ble dratt under bena mine. Jeg ble så skuffet, så lei meg.

Å nei, tenkte jeg.

Skal jeg få de samme problemene som pappa?

Skal jeg også bli gæren?
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Pappa

Han var en av de første hippiene som vanket i Slottsparken. Han hadde langt, svart hår, bar overkropp og saueskinnsvest. Han var Oslo-gutt, en rebell som kom for sent til sin egen konfirmasjon fordi han hadde stjålet en bil.

Da pappa møtte mamma, sa det pang. Det var heftig kjærlighet fra første stund.

De ble veldig dratt mot hverandre.

Det var ikke alltid så bra.

Jeg tror pappa var vanskelig å ha med å gjøre helt fra starten av. Han var en pen mann, og han benyttet seg av det. Mamma har fortalt meg at den dagen hun kom hjem fra sykehuset med meg, var han borte. Det turbulente forholdet mellom dem begynte tidlig, men mamma hadde bestemt seg for at det var han hun skulle ha.

Jeg var pappajente. Han var alltid snill mot meg, og jeg hadde det så gøy med ham. Han ga meg alltid mer lørdagsgodt enn mamma. Han leste for meg på kveldene. Vi gikk i naturen sammen, hadde «fototurer» på kvelden. Jeg husker fine ting, men jeg husker også at mamma ble sinna på pappa fordi han ikke var med på ballettoppvisningene mine. Jeg tenkte ikke så mye over det den gang, jeg skjønte ikke helt hvor sinnet hennes kom fra.

De kranglet veldig mye, veldig ofte.

Idet jeg låste meg inn døra hjemme, kunne jeg vite om mamma og pappa hadde kranglet. Jeg følte det på energien i lufta. Jeg ble verdensmester på å lese energier og vibber. Hver gang jeg kom inn i huset, scannet jeg rommet. Så jeg at et bilde hang skjevt, eller at noe lå slengt på gulvet, visste jeg det:

Det er en sånn dag i dag.

Jeg ble veldig var på å merke når noe var galt.

Derfor skjønte jeg det også da pappa ble syk.

Da jeg var liten, jobbet pappa på Norges Veterinærhøgskole. Han var røkter på hundeavdelingen, preppet hunder før de skulle inn til operasjoner og tok seg av dem etterpå. Bestefar jobbet også der, på den store dyreavdelingen. Jeg elsket å være med pappa på jobb, det var så spennende, så mye gøy å se på. Det var som å ha min egen private dyrehage. Etter at pappa hadde jobbet der i mange år, skiftet han stilling og ble nattevakt samme sted.

Det er første gang jeg kan huske at noe ble annerledes.

Jeg vet ikke om det var nattskiftene som utløste det, men jeg tror ikke de var bra for psyken hans. Hvis du allerede er litt tungsinnet, er nok ikke det lureste du kan gjøre å gå alene rundt på nattevakt, endatil på et sted med tilgang til masse medisiner. Jeg husker at jeg tenkte det var noe som var rart, at det var noe som ikke stemte. Han begynte å fortelle rare ting. Til slutt ble han diagnostisert med schizofreni og manisk-depressiv lidelse.

Og han begynte å drikke mer.

Han hadde alltid drukket, men ikke så mye at jeg reagerte på det. Nå kunne han sitte oppe hele natta og høre på blues når han hadde fri, og selv om han hadde på seg høretelefonene sine, var det så høyt at det hørtes ut som han ikke brukte høretelefoner i det hele tatt. Han satt sånn i timevis, drakk og røyka og hørte på musikk. Etter hvert var det flasker overalt. Jeg kunne se etter en bok i bokhylla og plutselig finne en flaske whisky der. Jeg husker at mamma ofte spurte om han hadde drukket. Han sa nei og ble sinna, men vi kunne lukte alkoholen av ham.

Han ble ikke en slem person av å drikke, men han ble enda mer en ensom ulv.

Og kranglingen eskalerte. I perioder hadde jeg ikke lyst til å ha med venner hjem, for mamma og pappa kranglet på kjøkkenet hele tiden. Jeg husker jeg gikk og spurte om de kunne dempe seg mens jeg hadde besøk. Jeg ble sliten og sint av bråket. Jeg smalt også med dørene og skreik, på samme måte som de holdt på. Men om natta, da jeg hadde lagt meg, og jeg hørte de var i gang igjen, var jeg bare lei meg.

Jeg husker at broren min og jeg satt i trappa, og jeg prøvde å finne på en lek, så han ikke skulle skjønne at det var krangling på gang igjen. Jeg visste at jeg taklet det, men jeg var bekymret for ham. Han var ni år yngre enn meg. Jeg prøvde å beskytte ham, så han ikke skulle se hvordan de voksne holdt på.

Kranglene ble bare mer og mer voldsomme etter hvert som årene gikk, og det eskalerte i voldelige situasjoner. Jeg var vitne til mange av dem. Jeg husker episoder der mamma og jeg løp inn på rommet og holdt igjen døra for at pappa ikke skulle komme inn. En gang sto han med en stol hevet over hodet og skulle til å slå mamma med den. Jeg gikk imellom og sa stopp. Da stoppet han.

Det var lugging og slag med blåmerker, og de kastet tallerkener på hverandre. Men han gjorde aldri noe mot meg. Det er derfor jeg har så ambivalente følelser om pappa. Mye av det han gjorde mot mamma, var så slemt at jeg kanskje ikke burde ønsket å ha noe med ham å gjøre. Men han var pappaen min. Jeg ble sint på mamma for at hun snakket stygt om han. Det var vanskelig og slitsomt å være i midten.

De gikk fra hverandre og ble sammen igjen, gikk fra hverandre og ble sammen igjen, helt til jeg husker at jeg tenkte: Kan dere ikke bare gå fra hverandre? Dette er ikke noe hyggelig. Men de fortsatte på-og-av-forholdet. Og når de var fra hverandre, kranglet de på telefonen. Pappa var helt ekstremt sjalu. Han kunne ringe og si at han satt med en avsagd hagle, at han kom til å skyte seg hvis hun ikke tok han tilbake. Det var et maktspill.

Jeg husker ikke hvordan han først fikk hjelp, husker ikke da han først ble innlagt. Men jeg husker at kombinasjonen av alkohol og medisiner svar katastrofal.

Pappa flyttet på et tidspunkt inn på gutterommet sitt på Gjelleråsen. Jeg var så bortskjemt da jeg var der, fikk alt jeg pekte på hele tiden. Det var ingen regler, jeg fikk gjøre hva jeg ville. TV-en hadde alle kanaler, jeg fikk pizza hver dag og snop fra bensinstasjonen når jeg ville. Jeg levde i godterihimmelen. Men når jeg ser tilbake, var det noe uendelig trist over den tilværelsen. Bestefar, som jeg elsket, og pappa satt der og røyka. Og det jeg husker av bestemoren min, var at hun satt i en stol med forkle rundt livet og en WinnerTip til å rulle sigaretter med. Broren min og jeg stinket røyk da vi kom hjem derfra.

Pappa kunne vært det femte medlemmet av Rolling Stones. Han hadde ringer i ørene og store ringer på fingrene. Han var en rocka person, en fri og kunstnerisk sjel, men han fikk aldri lov til å leve ut den siden av seg. Alle prøvde å presse han inn i normene. Klipp håret og få deg en jobb!

Jeg tror aldri han turte noe annet. Derfor tror jeg aldri han ble lykkelig heller. Og jeg er sikker på at å være ulykkelig kan gjøre deg syk.

Jeg er ikke i tvil om at pappa elsket broren min og meg, og sikkert mamma også. Men jeg tror virkelig ikke familielivet var for ham.

Jeg tror han lette etter noe annet resten av livet.
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