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Til pappa, Simen og The Attacking Vikings


If a man didn’t make mistakes he’d own the

world in a month. But if he didn’t profit by his

mistakes he wouldn’t own a blessed thing.

Edwin Lefèvre, Reminiscences of a Stock Operator

Alpint er en lagidrett bortsett fra de

to minuttene vi konkurrerer.

The Attacking Vikings


FØRSTEMANN NED

Jeg står alene.

Hodet er tømt for tanker, verden utenfor har opphørt å eksistere. Løypa ligger under meg. Jeg kan den utenat. Jeg kan se den for meg når jeg lukker øynene, hver meter, hver kurve, og jeg vet nøyaktig hva jeg skal gjøre. Alt er øvd inn til minste detalj, repetert gjennom tusenvis av treningstimer, år etter år. Jeg stoler på kroppen, og jeg stoler på hodet. Jeg har lagt en plan. Løypa er besiktiget. Mentalt har jeg kjørt den mange ganger allerede.

Nå er det konkurranse.

Nå ligger alt i mine hender.

Når løpet begynner, overtar instinktet. Kroppens hukommelse, balansen, bevegelsene, en følelse av å være utenfor meg selv, og samtidig intenst til stede.

Toppfarten er 150 km/t, underlaget er is. De bratteste partiene er mye brattere enn unnarennet i en hoppbakke. Det går ikke an å bremse, det er umulig å stoppe, det er som å surfe på store bølger som bryter på havet, du kan ikke kjempe imot, du må spille på lag, følge deres bevegelser.

Kortest mulig vei med høyest mulig hastighet.

Sånn er utfor.

Det eneste jeg kan gjøre er å fortsette. Og uansett hvor fort det går, vil jeg at det skal gå fortere.

Langs løypa høres jubelen fra 30 000 tilskuere, men for meg er det stille. Det eneste jeg hører er vinden. Jeg trenger det suset. Det hjelper meg til å holde balansen. Det forteller meg noe om hastigheten jeg har.

Jeg har tunnelsyn. På nitti sekunder blunker jeg én gang. Tar inn all informasjon som er nødvendig, ingenting annet. Det eneste jeg ser, er verden rett foran meg, elementene jeg forholder meg til, konturene i snøen og en linje som ikke eksisterer, som bare jeg kan se.

Idealsporet, buen som er den raskeste veien gjennom en sving.

Jeg befinner meg i fremtiden. Hastigheten er så høy at det er der jeg må være, ett sekund fram i tid, 40 meter foran min egen kropp, der ligger alt mitt fokus.

Utfor er frykt.

Den samme følelsen som oppstår når du mister kontrollen over bilen og skjønner at du kommer til å krasje. Nervesystemets akutte alarmberedskap, støkket i kroppen og adrenalinet som pumper. Som å kollidere på en motorvei, igjen og igjen, hvert sekund i nesten to minutter.

Utfor er en fortelling med en enkel dramaturgi. Det er ingen stilkarakterer, det eneste som gjelder er å bli førstemann ned.

Tyngdekraften. Sentrifugalkraften. Hastigheten. Jeg slåss mot motstandere som er like gamle som jorda selv. Så er det over.

Fordi jeg krysser mållinjen.

Eller fordi jeg aldri kommer så langt.


FALLET

B eaver Creek, Colorado, USA. Tirsdag 27. november 2007.

Jeg hadde aldri vært bedre enn jeg var den høsten. Jeg hadde tatt to VM-gull i Åre i februar det samme året. Jeg hadde avsluttet sesongen med å vinne verdenscupen sammenlagt, 13 poeng foran fjorårsvinneren, østerrikske Benjamin Raich, etter at jeg tok tre strake seire i Lenzerheide i Sveits helt på tampen.

Forberedelsene gjennom våren og sommeren hadde gått bra, og da det nærmet seg ny sesongstart, var jeg suveren. Kjetil André Aamodt og Lasse Kjus hadde lagt opp. For det meste var det bare jeg som kjørte for Norge, særlig i fartsdisiplinene.

Jeg hadde trent med utøverne fra andre nasjoner. Først var vi på New Zealand, hvor jeg kjørte storslalåm og super-G med tyskerne og østerrikerne. Så dro vil til Chile for å kjøre utfor og super-G med canadierne. Jeg var raskest. Vi lot ikke de andre få én eneste bestetid, og Pella Refsnes, som var styrkeekspert på Olympiatoppen og den eneste treneren som var med meg til Chile, sa at det nesten var litt frekt.

Da verdenscupen startet, fortsatte jeg å vinne. Jeg vant storslalåm i Sölden i Østerrike og super-G i Lake Louise i Canada, og da det var klart for utfortrening i Beaver Creek to dager senere, hadde jeg en god følelse.

Jeg sto naken foran speilet på hotellrommet og pusset tennene. Jeg tenkte at så godt forberedt som jeg er nå, har jeg aldri vært før. Det var en fet følelse, for er det noe jeg hater, så er det å ikke være forberedt før et renn.

Det takler jeg ikke.

Det er alltid noe man ikke har hundre prosent kontroll over, og det må man akseptere. Men jeg vil ha kontroll på det jeg faktisk kan gjøre noe med. Det minsker sjansen for at jeg må håpe på at jeg har flaks, og at tilfeldighetene går min vei.

Jeg hadde vunnet mitt første verdenscuprenn i Lake Louise to år tidligere, den gangen var det en helt ny opplevelse, og alle følelsene og alt medieoppstyret kostet mye krefter. Nå hadde jeg mer erfaring. Jeg var full av energi, og da jeg gikk på badevekten viste den 103 kilo. Ny rekord. Det var perfekt, for jeg ville være tung. Tyngdekraften er motoren i utfor. Eller som Kjetil André Aamodt og Lasse Kjus pleide å si:

Fett er fart.

Jeg likte meg i Beaver Creek, det er et av USAs beste vintersportssteder. Jeg hadde vunnet kombinasjonen der året før. Kombinasjonen er en konkurranseform der man kjører både slalåm og utfor og slår sammen tidene.

Løypa passet meg, og jeg var full av selvtillit. Det er helt avgjørende i alpint. Jeg må ha troen på at jeg kan vinne. Men økt selvtillit kan også være farlig. Jeg blir mer risikovillig når jeg vet at jeg kan vinne. Og når hastigheten øker, blir hver sving, hvert hopp og hver linje vanskeligere å gjennomføre.

Og da er det også større sannsynlighet for fall.

Et utforrenn varer i tre dager. Av sikkerhetshensyn skal alle løperne ha trent i løypa før konkurransen starter. Vi får to gjennomkjøringer. Én to dager i forveien, og en dagen i forveien. Før hver gjennomkjøring, og før selve rennet, får vi en og en halv time til å bli kjent med løypa. En og en halv time til å studere noe vi skal bruke ett og et halvt minutt på å kjøre under konkurransen. Da er det er om å gjøre å bruke tiden godt.

Når jeg studerer løypa, sklir jeg sakte nedover, snakker med trenerne underveis, og merker meg alle detaljene.

Sklir ned og klatrer opp, sklir ned og klatrer opp.

Lukker øynene og memorerer linja.

Planen er lagt, så kommer gjennomkjøringen og jeg kjører løypa, sånn at jeg får testet farten opp mot planen. Når jeg kommer i mål, memorerer jeg hele løypa i ett, sammenhengende strekk. Jeg lukker øynene og bruker armene og ser for meg alt. Denne fasen er viktig, for jo mer kunnskap jeg har om løypa, desto mindre oppleves risikoen – og desto dristigere tør jeg å kjøre.

Når løypa er besiktiget på renndagen, varmer vi opp på ski, gjerne med et par runder i en storslalåmløype for å få i gang bevegelsene. En halvtime før rennet begynner tar vi heisen opp til start, og der går vi gjennom de vanlige oppvarmingsrutinene og memorerer løypa et par ganger til. Fem minutter før start får vi de siste rapportene fra trenerne, via walkie talkie. De gir oss en oppdatering på forholdene og forteller om de har endret seg eller ikke.

– Alt er akkurat som vi har planlagt.

– Farten er litt høyere enn i går, så hoppet går 60 meter, ikke 40.

Sånne ting gir trenerne beskjed om, og hvis det er endringer, justerer vi dem gjennom en siste memorering.

Under besiktigelsen før gjennomkjøringen i Beaver Creek skjønte jeg at det var veldig gode forhold i bakken. Løypa heter «Birds of Prey», rovfugler, og hoppene har fått navn som Peregrine (vandrefalk), Goshawk (hønsehauk) og Golden Eagle (kongeørn). Det siste hoppet er et av de største, og denne dagen var det optimale forhold på det flate partiet før hoppet. Jeg betraktet det, så den raskeste linja og tenkte: Dette nailer jeg.

Rennstart. Jeg så nedover løypa, fylte lungene med luft, dype drag, en, to, tre, starteren telte ned, two seconds, one second, full konsentrasjon, kastet meg ut fra starten, krøyp sammen, frekk linje i bratta, reine skjær ned henget, og jeg tenkte:

Den linja ble perfekt. Så høy fart har jeg aldri hatt i denne løypa før.

Golden Eagle er et hopp som normalt er på mellom 40 og 60 meter, avhengig av hastighet. Når en utforkjører hopper 60 meter, har han prøvd å hoppe så kort som mulig, for det går saktere i lufta enn på bakken.

I den siste svingen før Golden Eagle var jeg litt for mye bakpå. Jeg hadde større fart enn jeg hadde sett for meg. Jeg var ikke i balanse da jeg hoppet. Det var en kjørefeil som oppsto fordi jeg hadde så høy hastighet, siden jeg hadde truffet så godt i partiet ovenfor flata.

Rett før et hopp er det siste stedet du vil gjøre en feil i utfor. Lengden på hoppet er bare ett moment. Det er høydeforskjellen, som fort kommer opp i 40 meter, som er den største utfordringen. Landingene er harde.

Normalt sett klarer jeg å rette opp en feil, men noen ganger går det ikke. Jeg blir overrasket når det skjer, fordi jeg er vant til å være i ubalanse hele tiden, men klarer alltid å redde meg inn. Jeg tror alt går bra helt til jeg skjønner at alt ikke går bra, og denne tirsdagen i Beaver Creek i november 2007 var en sånn dag. Jeg mistet kontrollen, forsvant ut over hoppkanten og ble vippet rundt.

Det første jeg tenkte var:

«Dette blir ikke et bra hopp.»

Det eneste jeg så var skyer og himmel, ikke bakken, ikke tretoppene, ikke det oransje sikkerhetsnettet, ingenting.

Jeg skjønte at jeg ikke ville klare å redde meg inn. Jeg prøvde å vri meg, så jeg ikke skulle lande på nakken. Det var ikke mer å gjøre, annet enn å krype sammen i lufta, gjøre meg klar for en smell og håpe på det beste.


DEL 1

1982–1988

Just because you are a character,
doesn’t mean that you have character.

The Wolf, Pulp Fiction


1.

Sommeren 1988, 19 år tidligere.

Jeg var fem år gammel, og jeg sto på asfalten i Daleveien, der vi bodde, mamma, pappa, lillebroren min Simen og jeg.

Litt lenger nede i veien bodde det en gutt som het Fredrik. Han var eldre enn meg, og han hadde fått tak i et skateboard. Det var den første gangen jeg så et. Det var fortsatt forbudt i Norge, og ble ikke lovlig før året etter.

Skateboardet var svart og oransje. Jeg lurte på hvordan man kjørte det, og hvor fort det kunne gå. Fredrik sa at jeg kunne prøve. Først ble jeg skuffet. Det gikk for sakte, det var ikke noe gøy. Jeg ville skape mer fart, og det gjør man i bakker. Jeg tok med meg skateboardet til toppen av en liten asfaltbakke. Den var ikke lang, men den var bratt, i hvert fall for en gutt på fem.

Jeg stilte meg oppå brettet, og hva som så skjedde, skjønte jeg først etterpå. Brettet forsvant under beina mine. Jeg falt bakover og dunket hodet i asfalten. Der ble jeg liggende, bevisstløs, mens Fredrik løp hjem og hentet faren sin, Terje, som også var fotballtreneren vår.

Terje kom løpende. Han må ha tenkt at jeg var død da han så meg ligge der, men da han kom fram, merket han at jeg pustet. Han løftet meg opp og bar meg hjem. Jeg våknet i armene hans og skjønte ingenting. Pappa kan fortsatt huske at de kom hjem med meg. Det banket på døra og der sto Terje med meg i armene.

Jeg gråt.

Pappa fikk sjokk.

Fordi jeg ikke ville bry mamma og pappa unødig, sa jeg at det gikk bra, at jeg kunne gå selv.

Det kunne jeg ikke.

Det var min første skade. Jeg hadde fått en kraftig hjernerystelse, og mamma og pappa fikk beskjed om å passe på at jeg ikke sovnet, at jeg holdt meg våken et helt døgn. Jeg lå på den brune sofaen i stua. Mamma og pappa kjøpte en klokke til meg så jeg skulle ha noe å holde på med, de tenkte vel at det var mindre sannsynlighet for at jeg ville sovne da.

Jeg kan fortsatt huske den klokka.

Det var en blå Swatch.

Langbein var den lange viseren, og Mikke var den korte.


2.

Jeg vokste opp i et nedlagt bakeri på Fetsund i Akershus. Opprinnelig het det «Svindals bakeri», og det var farmor og farfar som eide det. De hadde arvet det av faren til farfar, min oldefar, som visstnok var en skikkelig entreprenørtype.

Farmor var omsorgsfull og pliktoppfyllende. Hun jobbet sammen med farfar, og like hardt som han. Da hun pensjonerte seg, hadde hun ikke hatt en eneste dags fravær på 30 år.

Bakeriet hadde to ansatte i tillegg til farmor og farfar, som pendlet dit fra Strømmen, der de bodde. Farfar kom fra Fetsund, men farmor kom fra Strømmen, og på et tidspunkt må hun ha klart å overtale ham til å flytte dit. Farfar var knyttet til Fetsund, men farmor pleide å si: «Strømmen er drømmen». Kanskje det var det som overbeviste ham.

Farmor var ei dame som likte sånne uttrykk, visdomsord eller utsagn som på en enkel måte slo fast hvordan verden hang sammen. I tillegg til «Strømmen er drømmen» var et av de mest klassiske uttrykkene hennes:

«Det er helt sikkert. Legen sa det.»

Daleveien lå rett ved jernbanelinja. På den tiden var det et lite sentrum dit folk kom for å handle, men utover på 1970-tallet endret folks handlevaner seg. Nå dro de heller inn til Fetsund, og det var ikke lenger mulig å livnære seg av bakeriet. Til slutt ble det lagt ned. Farmor og farfar leide ut huset i noen år. Så ble det stående tomt, helt til mamma og pappa overtok og bygde det om til bolighus et par år før jeg ble født.

I tillegg til bakeriet hadde farmor og farfar en manufakturforretning, som solgte alt fra kolonialvarer til tekstiler. Den het «Svindals manufaktur» og lå i huset ved siden av bakeriet. Også manufakturforretningen ble lagt ned. Pappa arvet bakeriet. Onkelen hans, som vi bare kalte onkel Bjarne, var gift med Else, som vi kalte tante Else. De arvet manufakturforretningen. Bakeriet var ombygd, men Bjarne og Elses hus så fortsatt ut som en gammel landhandel. Det var hvitt og hadde store butikkvinduer i første etasje. Else og onkel Bjarne bodde i andre.

Mamma jobbet i et reisebyrå og pendlet mellom Fetsund og Oslo. Pappa startet sitt eget revisorfirma i 1982, det året jeg ble født. De første årene hadde han hjemmekontor. Så flyttet firmaet inn i nye lokaler på Lillestrøm. Pappa har fortalt at mamma syntes det var galskap at han skulle starte for seg selv akkurat da de skulle få sitt første barn, men pappa syntes det var et godt tidspunkt.

Tre år senere fikk jeg en lillebror. Mamma og pappa hadde bestemt seg for at han skulle hete Mikkel. De spurte meg om jeg likte navnet. «Også bææ, bææ og fola, fola», svarte jeg. Etter det klarte de ikke å tenke på noe annet enn Mikkel Rev, så da endte de opp med Simen.

Simen og jeg gikk i en barnepark som het Nerdrum Dagpark. Den stengte klokka to, så fram til mamma og pappa kom fra jobben, var det tante Else som passet oss. Vi syntes hun var dritkul, og det er hun fortsatt. Sommeren 2018 var jeg i 90-årslaget hennes i selskapslokalene på Misjonsforeningens bedehus i Fetsund sentrum, like ved blokkleiligheten hun flyttet til, mange år etter at onkel Bjarne døde. 90-årslaget var som å reise 30 år tilbake i tid. Både bedehuset, menneskene, maten og brusen fra Roma Mineralvannfabrikk, alt var som det hadde vært da jeg var en liten gutt. Tante Else fortalte at hun pleide å bake boller til oss da vi var barn. Siden hun og onkel Bjarne bodde i andre etasje, puttet hun bollene i en kurv som hun heiste ned til oss som sto på gårdsplassen.


3.

På den andre siden av Daleveien bodde bestekameraten min, Christian. Han var noen år eldre enn meg, og yngstemann i søskenflokken. Storebrødrene hans var tvillingene Robert og Harald Stoltenberg.

Vi syntes Stoltenberg-tvillingene var tøffe, de var ungdommer, nesten voksne, de hadde vunnet en talentkonkurranse på P3, og de hadde kjøpt seg en kabriolet, en gul Suzuki Jimmy jeep som vi fikk sitte på med. Stoltenberg-tvillingene dro ut i verden, helt til NRK, og da de kom hjem, brakte de med seg et sus av noe større til Fetsund.

Christian og jeg var mye sammen. Vi var mye hos ham, men enda mer hos meg, for i første etasje hadde vi en lang gang som gikk over i en stor peisestue. I gangen var det glatt furugulv, og siden den var lang, var den et perfekt sted å skli på sokkelesten, nesten som en blankpolert bowlingbane.

Christian husker mer av dette enn jeg gjør, kanskje fordi han var åtte og jeg var fem. Han har fortalt at det hendte at det gikk så hardt for seg at mamma kom ned og ba oss roe oss ned, sånn at ingen ble skadet.

Simen og jeg hadde to fremkomstmidler som kunne brukes i gangen. En løpesykkel i plast, og en gåbil. De var Simens, han var bare tre år, men vi brukte dem alle tre. Vi dyttet hverandre for å få skikkelig fart, sånn at vi kunne lene oss over på siden og sladde inn i peisestua. Løpesykkelen var gul og rød med svarte plasthjul som skapte merker i furugulvet, men vi var snille gutter, så vi hentet en klut og vasket det vekk hver gang vi hadde kjørt.

Mamma var opptatt av at vi skulle være aktive, derfor fikk vi en liten trampoline som vi kunne hoppe på. Den sto i det ene hjørnet av peisestua, og i det andre var det mange, store inneplanter. Grønne palmer med store blader, og om vinteren pleide vi å dra på piknik inn mellom plantene. Mamma ga oss Ritz-kjeks, hvert vårt plastkrus og rød saft på termos, og så satt vi der i den grønne oasen, Simen og Christian og jeg, og følte oss som oppdagelsesreisende fra en annen tid.
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