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Om romanens innhold

«Forfatteren gjennomfører sitt arbeid med stor flid og kjærlighet, begge deler avspeiler seg i formspråk og komposisjon. Miniputtstedet, med sin vide ånd og viktige gruvedrift, trenger en roman som denne, som holder et gammelt bilde opp fra såkalte glansdager –der forfatterens far og bestefar var bokhandlere –imot et bilde i dag av jegpersonen som sammen med sitt barnebarn, Liss, oppsøker disse levende minnepunkter og fortsatt blir pustet i nakken av sulisånden, så vel som av hendelser skjedd i mellomtiden. Karakterene er klart tegnet og får også det forsvar de skal ha. Det gjelder ikke minst bokhandleren selv og grandtante Magda med sitt overskudd av varme. Sulitjelma er tydelig på kartet. Alt i alt en roman å anbefale».

Erling Kittelsen, lyriker.

Men i tankene, mens man ennå er i live

og hjernen ennå kan registrere sammenhenger,

kan man hoppe fra barndom til voksen alder og tilbake igjen

og forsyne seg fra en hvilken som helst tid man måtte velge,

en saftig godbit her og en sur munnfull der.

Fra Siri Hustvedts: Sommeren uten menn.

Jegpersonen reiser sammen med sin noe skeptiske datterdatter til Mons Petterfestivalen i Sulitjelma, der fortid og nåtid møtes. Hvem var bokhandleren i Sulitjelma? Hvorfor fikk nylærerinna dronningstatus? Hva skjedde med den døde skilpadden? Og hvordan gikk det med bestemors første kjæreste? En oppveksthistorie fortalt med et barns skarpe blikk.

Samene mente en gang at navnet Sulitjelma kan bety «Solens øye». Idag kjenner ingen betydningen.

Marit Lund Bødtker er bibliotekar, forfatter, journalist og dramatiker. Sulitjelma var solens øye er hennes niende bok –og første eBok. Hun debuterte med en barnebok på Det Norske Samlaget i 1990. Hennes to skuespill er begge blitt oppført. Hun har tidligere mottatt støtte til bokprosjekter, både fra Leser søker bok og fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening. Hun har også vært leder av Nordnorsk forfatterlag.


Sulitjelmatunnelene

Som en støvete skilpadde krøp den sennepsgule golfen mot det svarte hullet i fjellet. Ineste sekund videt hullet seg ut foran dem som en gigantisk pupill. Ovenfor ruvet et enormt fjellparti, dekket av løvtrær, blåbær- og tyttebærlyng, einer, en del furuer og et villnis av selje. Det var for bratt for mennesker å komme til der oppe. Men i den lille bilen, inne i mørket, satt nå Jorid og Liss. En gammel og en ung. Jorid nærmet seg et kjent landskap, Liss hadde aldri vært her før.

***

–Det er innmari kaldt her. Liss strakte ut hånden for å skru opp varmen. Hun traff knappen på cd-spilleren i stedet. Elvis fylte igjen kupeen med



Precious Lord, take my hand

lead me home let me stand

I am weird I am tired ---

–Jeg vet jeg har sagt det, men kanskje du burde få deg noen flere cd-er utenom denne fløtesangeren, mormor.

–Jada, jada. Den første tunnelen er omtrent to og en halv kilometer, sa jeg.

–Så kommer det enda to lange tunneler, så er vi der.

–Å, endelig.

–Bare en knapp halvtime igjen, hold ut, Liss! Jeg kjente hvor sliten jeg var selv.

De tynne, gjennomskinnelige fingrene mine grep fastere rundt rattet.

Liss svarte ikke. Den mørke lange hulen var som kulisser til en skummel krimfilm. Bortsett fra noen svake lys med 50 meters mellomrom, var det mørkt som i en afrikansk tropenatt. Men her feide det inn kalde gufs.

–Du må rulle igjen vinduet på din side, sa jeg.

Vi sveivet opp vinduene og den gamle golfen ble tett som en uåpnet blikkboks. Vi var redusert til to nattsvermere på reise mot lyset i den andre enden. Store  vanndråper smalt ned på frontruten.

–Jernbanen lå her hvor vi kjører, sa jeg, og fortsatte:

–Den ble åpnet av kronprins Olav i 1957, med hornmusikk og flagg på lokomotivet. Alle hus ble malt rødgule på den ene siden, ut mot veien der kronprinsregenten med følge skulle kjøre.

–Stygg farge, lo noen spydig, men ingen protesterte. Det var jo Verket som stod bak. Verket betalte for alt. «Verket», dette merkelige vesenet, som folk snakket om med forsiktig ærbødighet i stemmen.

Lillebroren min, Henrik på fem, sto flere timer i regnværet langs veien, og ventet på kronprinsfølget. Den skitne neven klemte rundt  en bukett markblomster han hadde plukket.

Etter hvert visnet blomstene og ble nærmest ugjenkjennelige. Kronprinsbilen stanset likevel, kronprins Olav skred selv ut av bilen, smilte til Henrik, håndhilstetakket for blomstene før han satte seg inn og kjørte videre.

–Vet du Liss, det gikk rykter etterpå om at kronprinsen skulle ha hatt buketten fra Henrik på nattbordet i direksjonsvillaen der han bodde, det som nå er gjort om til hotell, der vi skal bo.

–Var det virkelig sant? Ansiktet til Liss viste en tanke interesse.  Hadde han dem på nattbordet?

–Jeg vet ikke, svarte jeg, oppslukt av egne minner.

–Få år etter ble jernbanesvillene fjernet og alt ble gjort om til denne veien. Folk ville kunne kjøre egne biler, ikke bare frakte dem på toget, slik de gjorde noen år. Endringen tok bare tre uker, flinke folk, de gruvearbeiderne vet du.

Minnene poppet opp som små såpebobler, som sprakk og fjernet seg, i det en ny tanke presset seg på. Liss tvang fram et lite smil i det bleke ansiktet. Jeg visste ikke om jeg hadde snakket høyt.

Hva prater mormor om? Hva var det som bare tok tre uker? jeg gidder ikke spørre for da kommer det en lang tirade.

Et fjernt billys nærmet seg, sjåføren blendet ned, og den knudrete fjellveggen kom til syne på begge sider. Nå så vi dagslyset for et øyeblikk, men det var fortsatt to tunneler igjen. Natten varte bare i få minutter. Til venstre for oss skimtet vi den trange fjordarmen, som smøg seg innover langs bratte fjellvegger.

–Før tunnelene ble laget, måtte vi reise et par timer med båt, du ser fjorden der nede, til venstre.

–Javel, mormor. Merket jeg et lite sukk?

–I enda tidligere tider, før jernbanen, gikk det båter hele veien opp til bestefars brygge. Men det var i anleggstiden, lenge før jeg ble født. Besteforeldrene mine kom hit på den måten. Dine tippoldeforeldre. De traff hverandre der oppe.

–Javel, svarte Liss, like automatisk. Jeg skjønte at tankene hennes var andre steder, dette var en plikttur for henne, men jeg maste og lokket for å få henne med. Og så gikk jeg med på at kjæresten hennes, Anker kunne komme. Det endret alt.

–Du kan glæ dæ, Liss. Synd at vi bare har tre dager, for festivalen varer hele uka.

Jeg merket at måten min å snakke på ble bredere, tonefallet la seg i et annet leie. Nordlandsdialekten trengte seg mer og mer på for hver meter jeg nærmet meg hjemstedet. Sulitjelma, et vakkert navn, mye vakrere enn det alminnelige –og alt for mye brukte –Sulis.

Så rart hun snakker. Hvorfor sier hun glæ og dæ?

Jeg innrømmer det, jeg hadde ikke noe lyst på denne turen, men mormor er dyktig på å overtale.

Det var altfor langt å kjøre, puh.

Vi er heldigvis snart ute av den siste tunnelen. Foran oss skimter vi en trang dal, og små og store fossestryk som kaster seg nedover fjellsidene.

Jeg har forresten aldri sett mormor så ivrig.

–Jeg må tisse, sa Liss. Kanskje jeg også skulle benytte anledningen? Vi så ingen, så vi satte oss rett ned blant ugresset, der en avblomstret løvetann kilte meg i baken. En gjeng småspurver førte en voldsom samtale i et bjørketre like ved.

I denne nedverdigende posisjonen, i skråningen nedenfor veien, fikk jeg øye på et vell av ballblom, yndlingsblomsten min, Trollius europaeus. Kuleformede, gule blomsterhoder skinte som soler. Noe sprengte på øynene. Hvorfor, sa jeg til meg selv, hvorfor gjør synet av ballblom alltid sånt inntrykk på meg?

Vi startet turen fra Oslo i går morges, og jeg kjørte hele veien, Liss hadde ikke sertifikat ennå. Søvnen satt fremdeles som et svart stempel i kroppen min da vi forlot Majavatn Camping like før seks i dag tidlig, der vi leide et anneks ved vannet, den aller billigste hytten. Gledet meg til dusjen.

Knapp tid til forberedelser, jeg meldte meg på jubileet i siste liten. Noe sa meg –i siste liten –at dette måtte jeg være med på. Det var på en måte den første av de siste store feiringene: 50 år siden utgang av folkeskolen. Etter dette kom jo: 50 år etter gymnaset, og deretter, 50 år etter ferdig utdanning. Etter dette, ingenting. 50-tallet tiltrakk meg.

Jeg pekte mens jeg satt på huk.

–Ned her til venstre ligger Sjønstå, det var der malmbåtenes ferd endte, eller startet, før i tiden. Jernbanen fra gruvebyen gikk bare ned dit. Dit fulgte vi også nylærerinna vår da hun skulle reise, og herregud som vi gråt.

–Nylærerinna?

–Vi kalte henne bare «Nylærinna». Hun kom da jeg gikk i sjette klasse, og jeg har aldri glemt henne, heller ikke fargen på leppestiften, mørk lilla. Stor munn.

Liss var fortsatt et annet sted mens hun trakk opp de moderne langbuksene, gråbeige, med lommer nedenfor knærne. En lys angorajakke i off white myknet ansiktstrekkene. Jeg skjønte at hun var trett, for av og til rykket det litt i høyre kinnben. Hun trakk fram toalettvesken, kastet et misfornøyd blikk i speilet og begynte å legge make up, en mørk konturstift på leppene, så en lysere leppestift.

En dag farget jeg håret knallrødt. Jeg fant noe pulver i toalettskapet til mor og fulgte bruksanvisningen. Så tok jeg på meg et tykt lag med øyensverte og leppestift før jeg gikk inn i stuen. Faren min ble hvit i ansiktet mens han pekte på meg med en brun nikotinfinger:

–Ha deg ut på badet! Tørk av deg det svineriet! Du får kosmetikkhud! spyttet han ut. De små vanndråpene fra munnen hans spredte seg gjennom luften. Jeg stengte meg inne på rommet mitt resten av dagen. Stemmen hans satte avtrykk i hele kroppen. Det var så sjelden han kjeftet. Etterpå ble han myk og snill. Som vanlig.

–Du er penere uten sminke, Liss, sa jeg, men tilføyde: –Men er enig i at akkurat nå ---.

Jeg øvet meg alltid på ikke å bry meg. Ikke mase, ikke komme med gode råd. Ikke---. Så ung hun er, tenkte jeg. Det villeste var russefeiringen i våres. Kanskje. Det var så mye jeg ikke visste. Kanskje like bra.

There’ll be peace in the valley for me

Elvis’ stemme fløt ut av den åpne bildøren, vi krøp inn og kjørte sakte videre.

De høye fjellene på begge sider lente seg motvillige til side for den trange dalen, der den rette veien strakte seg i en svak helling oppover. Jeg så for meg damplokomotivet som bandt stedet sammen med resten av landet. De smalsporete vognene, med røyk og sot fra de kulldrevne damplokomotivene. Stasjonsmester Hugaas i den svarte uniformen med den skarpe fløyten og det grønne flagget som han daglig veivet energisk med når alle var ombord i det lille toget. Skyggeluen. Den strie barten.

Stemmene fra fortid og nåtid danset jenka i hodet mitt. Du er jo så ung, Liss, allerede i et fast forhold. Knapt tyve. Men farmor Hanna var jo tyve da hun giftet seg.

Så tenkte jeg på moren min, Elise. Henne du er oppkalt etter, Liss. Skulle jeg bli ordløs som henne en dag, sitte i en rullestol på sykehjemmet? Med et språk som for lengst var fløyet bort; der inngangsdøren til hodet hennes var låst og nøklene for lengst var kastet i søpla? De siste årene hun levde, så hun på meg med øyne som viste en forundret interesse, men hun sa ingenting. Hun som var så snakkesalig –før. Mat og pleie var blitt det viktigste i livet hennes. Ja, det var stort sett pleie, omsorg og matlaging hun var opptatt av hele livet, når jeg tenkte meg om.  Først på sine gamle dager begynte hun å jobbe i bokhandelen –ute i Bodø.

Fordi jeg for en gangs skyld ikke sa noe, var det nå en innsjø av stillhet mellom oss. Tenkte du på hva du skulle ta fatt på da denne sommeren var over, Liss? Ville du fortsette å bo sammen med oss, besteforeldrene? Ove og meg? Studere eller velge noe praktisk? Jeg vet at du droppet samtalen med studieveilederen på grunn av denne turen. Da mistet du kanskje et semester, så fikk jeg vel skylda. Jeg visste ikke en gang hvordan det gikk til eksamen.

Jeg øvde meg på ikke å spørre, ikke bry meg---.

Så stille mormor plutselig ble. Egentlig deilig, men uvant. Hun er jo så snakkesalig. Men det varer nok ikke lenge. Om bare Anker var her, men han kommer jo heldigvis snart. Det er litt rart at hun ikke har spurt meg om eksamensresultatene.

***

Jeg vokste opp i en steinørken, Liss, hvor svovelrøyken rev i nese og hals når vinden stod den gale veien. Den kunne svi av all vegetasjon som kom i dens vei. Kritthvite laken som mor hengte ut til tørk på fellesstativet i bakgården, fikk enkelte ganger store, svidde hull. Der hang håndklær, sokker, underbukser og livstykker, sirlig, på rekke og rad. (Du vet ikke hva et livstykke er, Liss, gjør du?) Alltid hang det klær på snora, i all slags vær og til alle årstider. Midtvinters var dynetrekkene stivfrosne, og kjentes som tykk papp, hver gang mor strevde med å få dem i hus. Selv om de luktet svovel, bar de likevel en friskhet, jeg likte å legge stoffet oppunder nesen og trekke inn, før jeg ble kommandert til å strekke laken og dynetrekk med mor.

Nå, når gruvene ikke lenger var i drift og smeltehytta nedlagt, var det igjen grønt overalt, i hele dalen, slik det må ha vært i tidligere tider, da de første kom. Så vakkert det er med alt det grønne, tenkte jeg. Grønt har så uendelig mange nyanser. Hvorfor måtte jeg vokse opp her? Hva var det som bandt meg sånn til dette stedet, enda jeg bare bodde her de første seksten år av livet mitt?

Hvorfor måtte jeg vokse opp uten alt det grønne? Nå var det mest bjørka som hadde spist seg utover, men også selje og vier, ikke like pent, men grønt det også. Men det grønne! Det var for mye at det gode, man kan bli mett av for mye grønt.

Jeg ble mettet av sakura, kirsebærblomstene i Japan også. Mange år tidligere, i Japan, en gang mor og far var på besøk der. De kom helt fra Bodø og var bleke av tretthet. Dagen etter at de kom, startet hanami, så Ove og jeg  tvang dem med. Sammen med Andrea som var bare 17 år og gikk på den internasjonale skolen i Kobe.

Under hanami, feiringen av blomstringen, den første dagen de vakre blomstene ble beundret, danset kimonokledde kvinner i store ringer rundt de mange gravene, mens de sang merkelige viser. Etterpå inviterte de oss alle til å sitte  sammen med dem, der de delte mat og sake med oss, mens de smilte til oss. Vi kunne ikke snakke sammen –den gangen. Vi var nettopp kommet dit.

Etter en uke var hanami over, da lå de falmede blomstene på bakken som et blekrosa teppe, inntil det velsignede regnet skylte dem bort i kanalene langs gatene.

Dagen etter hanami var over, gikk de samme kvinnene rundt, stille og forsiktige som alltid, langs de samme kanalene på vei til tog og buss –og jobb. Eller –alle de gifte –ble stående på kjøkkenet og varte opp mennene sine.

***

Damen i resepsjonen ønsket oss hjertelig velkommen, og ga oss en nøkkel hver, rommene var oppkalt etter navn på fjellene rundt. Jeg fikk rommet «Vardetoppen».

–Kjæresten min kommer i morgen eller i overmorgen. Jeg vil  gjerne ha et dobbeltrom med det samme, sa Liss.

Hun fikk tildelt dobbeltrommet «Sjønstå».

Vi bodde nå i Furulund –det het ‹ute i Furulund», eller «inne på Sandnes». Så latterlig jeg syntes navnet Furulund var; ikke en eneste stolt furu kneiset her i min tid, svovelrøyken hadde tatt livet av dem alle før jeg kom til, hvis de ikke endte sine dager som hyttemateriale. Farfar kjøpte familiehytta i heltømmer fra skogforvalter Ihlen, furu alt sammen. Jeg håpet jeg fikk tid til en tur opp til den, jeg hadde fått med nøkkel fra broren min. Peter bodde i Bodø.

Jeg begriper ikke at mormor har vokst opp her. Dette er jo et høl med ingenting oppi. Men jeg får gi henne en sjanse. Kanskje –når jeg vet mer---. Hun har jo aldri fortalt noe særlig om dette. Bare om alle andre steder hun har vært. Men nå renner det ut av henne. Jeg kjenner henne ikke igjen.

Vi pakket ut, dusjet, kledde oss om, spiste litt røkt villaks fra lunsjbuffeten som ennå var tilgjengelig. Deretter ruslet vi litt utenfor hotellet. Mørke skyer truet over Gjertrudfjellet.

Enkelte ubebodde hus var overgrodd, det så vi på veien oppover. Noen så ut som spøkelseshus, andre med velstelte hager rundt,  staudebed og sommerblomster i regnbuens farger.

–Det må ha vært et annet landskap da, masse furu, sa jeg høyt. Liss så på meg, men sa ingenting mens hun knep av en bjørkekvist. Var det bare noe jeg trodde, eller ble hun litt mer våken akkurat da?

–Han døde en måned før jeg ble født.

–Hvem? Du snakker i gåter, mormor.

–Min farfar, din tippoldefar.

På familiebildet hjemme –tatt av bestefar Charles, ivrig fotograf som han var –smilte farmor Hanna, der hun satt i gresset foran en gammel steinmur, omgitt av sine fire første barn. Tore, en smilende og skøyeraktig, foreløpig minstegutt, trygt i fanget på sin mamma. Faren min.

Men var det ikke en sorg i blikket hennes, tro?

***

Jeg tenkte på Johannes, min første store kjærlighet. Jeg tenkte ofte på ham. Spesielt nær kom han hver gang jeg var her. Men det var i drømmene jeg oftest møtte ham.

Av en eller annen grunn minnet Anker meg om Johannes. Jeg skulle så gjerne fortalt deg det, Liss. Anker er jo mye eldre enn han var den gangen, riktignok. Mens Johannes hadde gråblå øyne, og dessuten var lys og hvit som en sommersky, var Anker mørkhåret med brune øyne. Likevel var der noe felles som jeg ikke kunne forklare. Høye begge to og noe med bevegelsene, måten å holde ting på, granskende blikk, en litt rusten stemme og en slags tenksom ro som jeg sjelden fant hos unge mennesker.

Jeg tok en ny runde i de vakre stuene på hotellet, den tidligere direksjonsvillaen. Fargene på tapet og møbler avga varme og trygghet. De var holdt i rødt, brunt, grønt og gull. Iflere grupper hvilte tunge skinnstoler rundt blankpolerte mahognibord med friske blomster i store vaser.  Et par vegger i baren var dekket av sort-hvite fotografier fra anleggstiden, og jeg gjenkjente bildet med bestefar Charles og trompeten, da han var med i det første orkesteret. En gedigen lysekrone hang lavt under taket i Kongerommet, der bilder av kongefamilien, de fleste tatt på femtitallet og noen senere, var stilt opp i glass og rammer.

De mørke skyene var forvandlet til regn, det dundret ned da de første ankommende gjestene stormet inn på hotellet under regnfrakker og paraplyer. De lo og fniste som småunger.

Jeg kjente et trykk i pannen til en begynnende hodepine, sendte nølende blikk i alle retninger, et smil til en fremmed mann:

–Kem e du?

Han var en nær venn fra gamle dager. Latter. Klemmer. Omfavnelser. Du sto hele tiden i bakgrunnen, måtte stadig fram med hånden, prøvde å smile. Forsiktig. Sjenert. Rød i ansiktet.

Herregud. Jeg blir svett. Når skal dette ta slutt? Dette var feil, jeg skulle ikke vært med mormor hit. Jeg trives ikke i det hele tatt.

Men jeg får late som ingenting, hun punger jo ut med alt. Får ta det som en ferie.

Endelig skulle vi spise middag, vårt eget lille vorspiel før den store festen, som jeg kalte det. Vi valgte et bord for oss selv, der vi fikk servert ferskvannsørret surret i rømme med agurksalat, og bevilget oss en hvitvin. Det vil si, for skams skyld ba du om Cola.

–Kanskje du vil ha litt vin?

Jeg lurte en skvett hvitvin opp i vannglasset ditt.

Senere slengte vi av oss skoene, og kroet oss med et stort ullteppe over bena i den lille sofaen på dobbeltrommet ditt.

–Vil du høre hvorfor jeg ble født her?

Nå begynner hun igjen. Hva kan jeg si? Av og til har jeg lyst å kverke henne. Jeg er jo så trøtt, skjønner hun ingenting? Maser om igjen og om igjen. Dessuten må jeg ringe Anker igjen. Han svarer ikke på telefonen. Har prøvd flere ganger.

TVen her virker ikke heller. Dritthøl.

Jeg føk inn på mitt eget rom og hentet mappen min. Jeg plukket ut noen sider fra mine dyrebare tekster og rakte dem over til deg. Historien om hvordan besteforeldrene mine møttes her oppe.

–Les det når du har lyst, sa jeg. –Jeg legger meg nå.

Jeg klarte ikke å legge meg, skjønner du. Istedet fant jeg fram regnfrakken og gikk utenfor hotellet, der det sto en gjeng og røkte. De var opptatt med prat. Jeg gjenkjente en mann på min alder. Han brøt ut av mengden, kom mot meg og tok meg i begge hendene.

–Jorid! Vi klemte, Torkel var en venn og slektning av Johannes.

–Tenk at du kom, sa han. Vi pratet litt om løst og fast. Så kunne jeg ikke dy meg.

–Det var trist det med Johannes.

–Ja, du må ikkje snakk! Blikket hans ble mørkt.

Jeg får vel lese igjennom dette hun har gitt meg, ellers blir det ikke fred å få. Fy søren så trøtt jeg er. Den lange reisen! Håper jeg får sove. Det er jo altfor lyst her.
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