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Da jazz var rock’n roll
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Berlin, 1922

En langbent jente lener seg mot veggen utenfor inngangen til Deutsches Theater. Hun er middels høy, har rødblondt, bustete hår, brede hofter, og er altså utstyrt med disse bena som er bemerkelsesverdig lange i forhold til overkroppen. Hun bærer på en sort fløyelsfrakk og har festet en diger rød sløyfe på siden av hodet.

Man ser på lang vei at hun ønsker å bli lagt merke til. Hun vil at folk skal snu seg etter henne. Hun vil være som en av de skinnende reklameplakatene for sjokolade, som lyser opp de mørke murfasadene og gir folk følelsen av noe deilig, noe de vil ha, men ikke kan få. Folk får absolutt veldig gjerne snu seg etter henne på gaten, og det gjør de. Med ulike hensikter. Ellers er hun usminket og ikke helt nyvasket heller. (De har ikke innlagt vann på rommet hun deler med Gerda, sin nåværende kjæreste.) Men det er det ingen som legger merke til der hun står bakoverlent og poserer for en imaginær fotograf, fanger sollyset med kinnbena og gløtter så vidt ut bak tunge øyelokk.

Magen rumler, hun har ikke spist siden premierefesten til Carl Sternheim i går. Ingen spiser regelmessig nå om dagen. Man tar det man får når noe dukker opp, og da tar man så det holder. Sånn er det med det meste i Berlin. Når man kommer over noe som slår virkeligheten, kaster man seg over det. Rus, mat, latter eller elskov. Mann eller kvinne er ikke så viktig. Rik eller fattig er to sider av samme sak. Landet er på god vei inn i en langvarig krise. Det er fire år siden de tapte første verdenskrig og ble satt i dyp gjeld til resten av Europa. Den pur unge Weimarrepublikken kaver for å få demokratiet til å fungere etter årevis med keiserdømme og streng sensur. Folket i gatene går med raske skritt mot det som skal bli en av verdenshistoriens mørkeste økonomiske kapitler. Hyperinflasjon, børskrakk, arbeidsledighet og desperat fattigdom.

Men der står hun altså, sulten og bestemt i Schumannstrasse 13, og venter på å avlegge skuespilleraudition for andre gang. Første gang vil hun helst glemme, men nå har hun øvd inn en ny tekst og har ikke tenkt å gi opp. Hun har skulket undervisningen på Musikkhøyskolen der hun studerer fiolin. Rundt håndleddet har hun en bandasje som ser hjemmelaget ut. Hun har overbevist moren om at hun er skadet og ikke kan spille på to måneder, derfor skaffer hun seg nå ny erfaring og inntekt som skuespiller, kabaretdanserinne og reklamepike. Det siste er lett på grunn av bena. Korte skjørt og pene ben selger alt fra fonogramplater til sko. Og vil de ha ben, skal de få ben.

Hun har bestemt seg for å skifte navn. Fra Maria Magdalene til Marlene. Hun vil også ta tilbake etternavnet til faren som døde da hun var fem og et halvt. Dietrich. Marlene Dietrich er 21 år, og hun er sulten. På mat, på varmen fra rampelysene, på larmen fra publikum og noe hun aner at hun bærer på, som skiller henne fra alle andre.
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Marlene Dietrich ble sin tids best betalte filmskuespiller. Hennes tolkning av sangen «Lilli Marlen» traff soldater på begge sider av fronten under andre verdenskrig, og iført herresmoking ble hun selve symbolet på en frigjort og glamorøs femme fatale.

Men de fjerner seg fra oss, de ikoniske artistene som hadde sine stjerneløp den gangen jazz var rock’n roll. Eller EDM, om du vil. Artistene fra tiden før kvinner kastet BH-en, men rundt en mer kledd milepæl, da kvinner fikk stemmerett. Fra tiår til tiår blir de mer og mer fremmedgjort, innpakket i drøvtygd kitsch som populærkulturell «vintage». Om vi hører noe av det de etterlot seg, er det som metalliske stemmer over anlegget i en retrobutikk eller som kynisk plassert musikk i en bilreklame.

Historiene deres er så mye mer. Norske Bokken Lasson booket sin egen soloturné fra Trondheim til Oslo i 1895 og gikk med dundrende underskudd, men endte som headliner på de største vaudeville-scenene i Tyskland. Bessie Smith slo ned store mannfolk på fest, holdt seg både med elskere og elskerinner og gav New York-fiffen bakoversveis med sanger om kvinnelig seksualitet. Mae West ble kastet i fengsel for å ha «fordervet ungdommens moral» med sin selvskrevne Broadway-musikal «Sex», og ble filmstjerne i en alder av 40 år. Josephine Baker reiste fra jobben som blackface-klovn i USA for å bli megastjerne i Paris og spion for den franske regjeringen under andre verdenskrig. Hun turnerte med hemmelig informasjon om tyske plasseringer innsydd i undertøyet. Marlene Dietrich som ble verdensberømt gjennom Tysklands første lydfilm, var biseksuell, levde i et åpent ekteskap og spilte på sag for amerikanske tropper i Nord-Afrika. Édith Piaf skrev selv tekstene til sine aller største hits, ble mor som 17-åring og var manager for flere av sine elskere. Billie Holiday sjefet over bandet til Count Basie, gikk rundt med boxer i bånd og skapte bevisst imaget som ensom, såret kvinne. Marilyn Monroe var den første kvinnen som startet sitt eget produksjonsselskap, og ble verdens best betalte filmskuespiller som 29-åring.

Jeg vil fortelle deg om disse kvinnene. Ikke bare fordi de synger rett til mitt hjerte, som tydeligvis er et gammelt hjerte, men fordi de klarte å klore seg opp og fram i en tid som vi i dag ser på som mørk, kvinneundertrykkende og tungrodd. De fleste kjenner nok vagt til historiene om disse kvinnenes tragiske liv: om rusmisbruk, oppvekst på bordell, voldelige ektemenn og manipulerende agenter. Dramatikken er slående, men jeg ser også en annen historie. Jeg leser sangtekster med kraft og opprør i seg, og jeg hører karakteristiske stemmer med himmelstormende ambisjoner. Ambisjoner som må ha vært der for å klare å få en plass på stjernehimmelen. For meg representerer de en kvinnelig styrke og -strategi som motiverer og inspirerer meg, selv 100 år etter. De må ikke glemmes.

Gjennom min egen karriere på de skrå bredder har jeg drevet med mye forskjellig, alt fra revy til jazz til musikal og teater. På veien har jeg blandet humor og alvor, jazz og pop, burlesk og finans, ikke for å være vanskelig, men fordi det har føltes naturlig. Når jeg nå skal fortelle dere om disse damene, er det også naturlig å blande to uttrykk. For det første vil jeg fortelle dere om den tiden disse damene levde i, og hva de faktisk utrettet i sine karrierer. Jeg har studert et utall biografier og artikler for å gjengi historiene deres på best mulig måte. Dette har resultert i en reise fra by til by, fra scene til scene og fra garderobe til garderobe. For det andre har jeg forsøkt å forestille meg hvordan det kan ha vært, for eksempel, å våkne opp i fengsel fordi man har begått tidenes største skandalesuksess på Broadway, eller å befinne seg på en båt på vei over havet til et land og et kontinent du ikke vet noen ting om, bare at det kanskje skal by på noe bedre enn det du forlot. Alle fiksjonsdelene er basert på informasjon som foreligger. Jeg har dermed blandet fakta og fantasi, på samme måte som jeg gjør når jeg går inn i en rolle på teateret. Jeg har valgt å starte her hjemme. Bokken Lasson er kanskje et ukjent navn for deg, men du skal se at du har et forhold til henne likevel. Jeg er ganske sikker på at du kjenner godt til Bokkens nærmeste vennegjeng, og jeg er enda sikrere på at du har et forhold til den scenen hun etablerte i Kristiania i 1912, som fortsatt er ett av Norges mest populære show-teatre: Chat Noir. Men veien dit startet mange år før Bokken ble landets første teaterdirektrise, den startet med sangen.


1890–1900

Opprørsk bohem
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Fra Grand Café i Kristiania til Montmartre i Paris
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Kristiania, 1891

Bokken synger. Blanke, overmodige toner triller ut av et stort smil. Det lukter våt ull, eau de cologne og sigaretter. Den tykke duften omslutter henne. Hun synger høyt og helt uten akkompagnement inne på Grand Café, universets sentrum. Dette er Kristianias magiske salong som alle snakker om, avisene skriver om og få piker tør gå inn i. Men hun er her. Blek hud, langt, mørkt hår løst oppsatt. Blusen kneppet høyt i halsen, skjørtet stramt i livet. Mellom bordene flyter en strøm av pjolter, absint, kreditt, ambisjoner og spill.

Pierrot spaserte med Pierrette en aftenstund i måneskinn,

han var betatt,

han hvisket hett i hennes lille øre inn …

Sangen møtes av blikkene til to vakre, fulle menn. Jappe roper over champagnen: – Kyss meg, Bokken! Hun skåler med ham og ler mot den andre unge mannen ved bordet. Blikket til Edvard dveler, ikke ved henne, men ved Jappe.

Bokken er 20 år og ugift. Det er ikke bra. Hun har forsøkt å finne en ektemann flere ganger. En av de første kavalerene, den verste, hadde vært så snill, forelsket og lyttende. Det var ganske uskyldig, de drakk vin og røkte sigaretter sammen på hybelen hans, og hun endte det, synes hun selv, på en anstendig måte. Så falt han til jorden da han gav ut novellen med Jæger. Haakon. Hun skulle spyttet på ham. Hele hennes unge, klønete og ubeskjedne person brettet ut på trykte sider som alle kunne lese. Heldigvis var han ikke den endelige. Det har vært flere etter ham, og nå er det jo egentlig Inge, som er så søt og rar. Men hun har lært at man ikke skal satse alt på ett kort. Storesøster Oda har sagt at det ikke kommer an på om de selv er snille mot mennene, det kommer an på om mennene er glade i dem. Hun skjønner det ikke helt, men tror Oda mener at det gjelder å få flest menn til å bli glad i seg. Det kan gjøre henne sterkere.

Så nå forsøker hun å sjarmere Jappe Nilsen med viser. Hun skåler med ham, lener seg over bordet og ser ham inn i øynene, bryter sine egne grenser og synger videre.

Min hele rikdom jeg deg gav, hvis du meg ville høre til …

Champagnen gjør alt lettere, den får virkeligheten til høflig å ta et skritt tilbake inn i skyggene og gir fritt leide til å danse mot noe godt som skinner der fremme. Om det er noe der. Hun vet ikke.

Nå ser Edvard på henne med de varme øynene sine og ler. Gode, snille Edvard Munch, som elskes av vennene og fordømmes av det gode lag. Edvard og Jappe er nære venner og like fortapt, begge to. Edvard i kunsten, på evig flukt fra eller mot seg selv. Jappe i Edvard. Og i Oda. Modige, kloke, slemme Oda. Hun som har trampet over alle skrevne og uskrevne regler. Fått barn med Christian Krohg mens hun var gift med Engelhardt! Flyttet fra ektemannen, tatt med seg ungene hans og giftet seg på nytt!

Det er så uhørt at Bokken nesten ikke kan snakke høyt om det. Hun er et mysterium, Oda. Hun opptrer så selvsikkert og uovervinnelig overfor mennene, spiller «spillet» uovertruffent, men på kvelder når ingen banker på døren eller inviterer henne med ut, sitter hun bare og stirrer ut i luften. Hun blir liksom aldri ordentlig glad. Ikke engang da hun ble begjæret av de to største på en gang. Var det ikke det hun ville? Det kan ikke være folkesnakket som plager henne. Oda besitter en suveren forakt mot småborgerlighet og sladder. Det er det som redder henne og løfter henne. Det smitter.

Da må du gi meg månen, ja månen, ja månen.

Se hvor blank og fin den står,

den skal du feste i mitt hår.

Jeg har lyst på månen … [1]

Jappe klapper i hendene og prøver å synge med, men han kan ikke visen. Han dunster alkohol, svette og tobakk og drikker på lånte penger, akkurat som alle de andre bohemene. De er skamløse. De protesterer vilt mot alt – sensuren, Gud, litteraturen, forventningene og lovene. Helt uten omtanke for menneskene de rammer. Eller sin egen fremtid, for den saks skyld. Men det er nok bare en fase. En flyktig villskap som må ut, så kommer de nok til å finne fotfestet igjen og ønske seg en kone og et normalt liv. Hun må tro det. Hvordan skal det ellers gå? Alt annet enn ekteskapet er jo uanstendig. Problemet er at denne stien er så smal, som en egg som de alle balanserer på, og skrenten er bratt på begge sider. Veien er kort til skammen, til nederlaget. Og til fattigdommen.
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Caroline Lasson, kalt Bokken Lasson, ble født inn i Kristianias borgerskap i 1871. Hennes russiske mor var av fyrsteslekt, og faren var regjeringsadvokat. De var aldri rike, men familien på tolv bodde godt i en trevilla med stor hage, og hadde det de trengte. Fremtiden var likevel usikker for en ung kvinne som ikke ble gift. Bokken forsøkte seg som slipssyerske, guvernante og apotekerlærling, men egentlig ville hun bare synge. Jenter av god familie skulle helst ikke arbeide i det hele tatt, og de skulle i alle fall ikke opptre for penger. Den typen arbeid var for en helt annen kategori kvinner, ifølge regjeringsadvokaten. Christian Lasson tviholdt på de konservative verdiene som han var vokst opp med. Han var en streng far, og døtrene kalte ham i all hemmelighet for Regjeringen.

Men det var mange som var uenige med ham. Norge var i en vårflom av forandring, opplysning og opprør mot det gamle, sparket i gang av grunnloven av 1814. Etter 434 år under kongemakten Danmark strakte det lille landet seg nå etter de nye ideene som kom fra Europa og USA. Unionen med Sverige raknet. Østbanehallen ble oppført i 1882, og jernbanen slanget seg gjennom landet som et symbol på fremskritt og menneskets skaperkraft. Like etter kom de første politiske partiene og Norsk Kvinnesaksforening. Venstresiden i politikken blomstret, og Verdens Gang var ett av talerørene for de røde radikalerne.

Den nye, realistiske diktningen skulle fortelle sannheten, beskrive virkeligheten som den faktisk så ut. Den skulle rette søkelyset mot urett og skape debatt. Ideene fra Paris ble blant annet formidlet av den danske skribenten og litteraturforskeren Georg Brandes, og Bjørnson og Ibsen fulgte opp. Amalie Skram skrev om kvinneliv og skjeve maktforhold og la ikke slør over noen av de «heslige» detaljene. Norsk litteratur ble lest i utlandet for første gang og brøt vei for en ny generasjon forfattere fulle av pågangsmot.

Bokken vokste opp blant den hett omtalte Kristiania-bohemen, med storesøster Oda, «bohemprinsessen», som ett av sine kvinnelige forbilder. Oda Krohg er en av norsk kunsthistories mest omtalte kvinner, men ikke for sin egen malerkunst. Først skapte hun furore med det utenomekteskapelige forholdet til maleren og frontfigur for bohemene, Christian Krohg. Deretter hadde hun en affære med den andre bohemlederen, forfatter Hans Jæger. Hun ble et symbol på den nye tiden og malt og omtalt av flere kunstnere.

Jæger og alle hans disipler skulle skrive sitt liv, helst så dramatisk som mulig, og kjærlighetssorg var et populært tema. Haakon Nyhuus var Bokken Lassons første kjæreste og en av Jægers lærevillige følgere. I boken Kristiania Billeder avslører Jæger og Nyhuus private brev og samtaler de har hatt med henholdsvis Oda og Bokken. Riktignok ble ingen av dem nevnt ved navn, men hele byen skjønte at det handlet om Lasson-døtrene, og skammen var stor.

Flørten mellom Oda Lasson og Hans Jæger endte for godt da Jæger reiste etter Oda og Krohg til Skagen og ba henne skyte ham. Da hun nektet, truet han med selvmord, men klarte ikke å gjennomføre «fordi det regnet». Alt dette kan man lese om i bøkene som er skrevet av ham, og om ham. Oda og Krohgs hevn over Jæger var nådeløs. De kuppet bohemenes eget talerør, tidsskriftet Impressionisten, og hengte ut Jæger for allmennheten. De formulerte «Bohemenes ni bud» som en ren erteregle, og som sin egen avskjed med bevegelsen. Mange trodde reglene var Jægers eget verk, men selv skjønte han spøken svært godt.

	Du skal skrive dit eget liv.

	Du skal overskjære dine familjerødder.

	Man kan seine Eltern nie schlecht genug behandeln.

	Du skal aldri slaa din næste for mindre enn fem kroner.

	Du skal hade og foragte alle bønder, saasom: Bjørnstjerne Bjørnson, Kristofer Kristofersen og Kolbenstvedt.

	Du skal aldri bære celluloidmansjetter.

	Aflad aldri med at gjøre skandale i Christiania Theater.

	Du skal aldri angre.

	Du skal ta livet a dei.


Men bohemene var bare skummet på bølgetoppene når det gjaldt opprør fra den yngre generasjonen. Folketallet doblet seg i løpet av 50 år, og andelen mennesker under 40 år var i tungt flertall. Makten hadde lenge ligget i hendene på universitetsutdannede, statsansatte menn, som Bokkens far. De pleide omgang med hverandre og knyttet bånd gjennom å gifte sine sønner og døtre klokt. Embetsmennene styrte politikken, lovverket, militæret, avisene, teatrene, pengene og religionen. Det var kun de med fast eiendom som hadde stemmerett. Dette protesterte en stor flokk unge nordmenn mot, både i byene og på landet, og de skrev flittig i et stort antall uavhengige tidsskrifter. Darwins banebrytende evolusjonsteori slo seg sakte, men sikkert fram i landet og bød på hardtslående argumenter mot kirkens enerett på sannheten. Bjørnstjerne Bjørnson brøt med kristendommen i et offentlig foredrag da Bokken var seks år gammel.

Det var ikke bare overvekt av unge mennesker, men av kvinner, som også på denne tiden levde lenger enn menn. Flere kvinner enn menn flyttet til byene, og presset på kvinnelige arbeidsplasser var stort. Også presset på mulige ektemaker. Det var tretten kvinner for hver tiende mann i Kristiania rundt århundreskiftet.

Norges første kvinnelige student, Cecilie Thoresen, tok artium i 1882. Bokkens søster Mimmi var en av de første til å følge henne. Ideen om stemmerett for kvinner ble fremmet for første gang på Stortinget i 1890, men det skulle ta over 20 år før den ble realisert. Selv om tiden var i endring, fremsto det å være kvinne med ambisjoner om en kunstnerkarriere som ren risikosport. Kvinner kunne virke som malere, musikere eller forfattere, men helst bare som tidsfordriv i påvente av ekteskapet. Skuespillere var lavest på rangstigen. Knut Hamsuns Sult (1890) var rammende sann. Det var ikke mange år siden Gunnar Vigeland sov på gata mellom oppdrag og måtte be om økonomisk støtte fra overklassen for å overleve. Det var i tillegg straffbart å være arbeidsledig. Bokken var ugift, uten fast arbeid og i ferd med å begi seg ut på en uhørt karrierevei.

Kristiania, 1891

– Jeg er aldeles for trett til å holde ut et minutt lenger. Adjø.

Bokken reiser seg, tar vesken og går ut gjennom de blanke svingdørene, trekker inn den friske kveldsluften og marsjerer demonstrativt alene oppover Karl Johan. Kristiania er ikke lenger mild og lys. Som den var før, da hun var barn og mamma levde. Hun minnes det bråkete, glade livet i den okergule sveitservillaen i Grønnegate der mamma styrte alt som en mild regent. Mendelssohn eller Grieg klang fra pianoet i stuen. Selskaper, rungende allsang, høytlesning, gjemsel i hagen, epleslang. Spinking og sparing, gjenbruk og lån, men alltid glede, trygghet og liv i alle rom.

Det føles som en fjern drøm. Nå har hele nabolaget forandret seg. Eplehagen er overskygget av bygårdene som tårner fire og fem etasjer høye. Mamma har vært død i ti år, og de ti søsknene er spredd rundt i forskjellige sfærer. Nastinka har vært gift i hundre år allerede, føles det som. Per er død. Han kjempet så lenge, og far brukte alle midler til å hjelpe ham, men kreften vant til slutt. Alexandra er gift med sin egen nyskilte mann, bohem og maler Frits Thaulow, velsignet med en holden familie og arv. Mimmi skal gifte seg med sin første forelskelse og bli fru doktor Aksel Thoresen. Marie er pianistinne og trygt i havn med sin banksjef, selskapsløven Lyder Brun. Christian har sluttet på jusstudiet, reist til Amerika og startet fotografiforretning. Det er bare Bokken og de to yngre søstrene, Soffi og Betsy, igjen hjemme. Faren er fortsatt regjeringsadvokat, men hun vet det selv om han ikke sier noe: Det minker med penger. Gasjen hans har vært den samme altfor lenge. Bankfolk, kjøpmenn og redere tjener langt bedre enn ham. Han er i ferd med å miste motet, og har langt fra nok penger til å forsørge sine ugifte døtre.

Plutselig stanser en hestedrosje ved siden av henne. Det er Jappe.

– Skal det være skyss? Han bykser ut og tar hånden hennes for å hjelpe henne opp det lille trinnet.

– Jeg klarer meg fint selv, jeg, men siden du byr.

Jappe rekker å sende henne et stort glis før han sklir på fortauskanten og ramler under vognen. Hun mister balansen, men drar seg opp. Kavaleren kravler frem igjen, løper rundt vognen og glir inn på setet ved siden av henne. Klønete. Alt er klønete. Hun sier lite på veien gjennom Slottsparken. Når de stanser foran «Løkken», kommer hun seg ut selv. Et øyeblikk tror hun Jappe kommer ut for å si god natt, men han passerer henne, går resolutt opp trappen og banker på døren. Oda åpner. Selvsagt. Det var henne han ville treffe.

Bokken trenger seg forbi dem, løper opp trappen, inn på rommet og kaster seg på sengen med kjolen på. Hun drar teppet over hodet, men soveromsvinduet er åpent, og hun kan høre hvordan Oda med glitrende autoritet avviser og sjarmerer i samme slag, der ute på trappen.

– Min elskede venn, nå må De vennligst komme i hu at vi to er kolleger, vi skal male kjærligheten sammen, ikke utforske den. Jeg er dessuten meget glad i min ektemann. God natt.

Døren går igjen. Jappe subber tilbake til drosjen og bjeffer til kusken: – Kjør meg til Continental. Så blir det ham og Edvard i natt likevel.

Bokken hører Oda gå hvileløst over gulvet i stuen, men hun blir liggende. Hun må finne en måte å klare seg på. Kan ikke være avhengig av andre. Hun har lite talent for å sy, og det er så mye arbeid for nesten ingen penger. Apoteket var hun heller ikke laget for. Selv om de hadde åpnet for lærlingplasser for kvinner, var det ikke tilrettelagt. Det var iskaldt, og ingen mulighet for å sitte ned i løpet av en lang arbeidsdag. Da far oppdaget at hun hadde fått giktfeber, var det raskt slutt på den planen. Hun kan heller ikke fortsette å passe andres barn hele livet. Hun ville blitt ulykkelig, ikke er hun noe flink til det heller. Odas barn kan hun saktens klare å ha det hyggelig med, men de er jo familie. Da hun skulle være guvernante hos prestefru Bie på Balke, hadde det gått helt galt. Hun kan kjenne håndflaten sin mot kinnet til den stakkars urolige gutten som nektet å høre etter. Ørefiken hadde falt før hun skjønte det selv. Det var ikke holdbart, men det hadde vært søren så godt å slå.

Det var forresten ikke rart at hun hadde hatt så mye sinne i seg den gangen. Far hadde tross alt forvist henne til en prestegård på Toten. Han trodde oppholdet skulle få henne bort fra festingen og det utsvevende bylivet, og det hadde fungert. En stund. Prestefru Bie hadde tatt så varmt imot henne. De hadde sunget salmer sammen og snakket om livet, og om Gud. I starten hadde det vært fint å være i et hjem der alle trodde åpenlyst på Gud. I Kristiania turte hun nesten ikke si til noen at hun hadde beholdt barnetroen. Men etter hvert hadde det tunge arbeidet på jordene, svetten og de lange misjonsmøtene gjort henne frustrert og ensom. Hun hadde savnet byen og vennene. Prestefruen hadde forlenget oppholdet hennes fordi hun var redd Bokken skulle «miste seg selv igjen». Men hvordan kan man miste seg selv i det som er kjent, blant mennesker som er glad i en? Og hvordan kan noen bestemme over andres tro?

Da hun endelig hadde kommet tilbake til byen, var hun blitt så pliktoppfyllende gudfryktig at alle ble bekymret. Tenk, Christian hadde foreslått å sende prestefruen et giftbrev fordi hun hadde omvendt Bokken! Alle blandet seg inn. Storesøster Alexandra hadde spurt selveste Georg Brandes til råds, men han mente det ville gå over med tiden.

Han hadde rett. Den totenske indremisjonen hadde sluppet taket. Nå har hun sin egen personlige tro, og den skal hun aldri la noen andre styre igjen. Hun vil ikke styres på noen måte. Ikke av Oda, ikke av noen av søsknene. Ikke av far, og i hvert fall ikke av en eller annen ektemann. Hun vil bestemme selv. Bokken legger seg over på siden og blir liggende og lytte. Det blåser opp der ute, vinden tar tak rundt husveggene, men de rikker seg ikke.

Hvis hun bare kunne tjene penger på sangen! Hun har jo inntatt «scenen» flere ganger og fått stor applaus, både under selskapene her hjemme og hos naboene. Og ikke minst den gangen i våres på Tivoli Theater. Kvelden i Mølbach-Thellefsens regi er som etset inn i hjertet. Hun hadde fått lov av far, det var jo til inntekt for redningsskøyten. Far sier nei til mye: skiløp, skøytebanen, landturer med kamerater. Men dette fikk hun lov til. Én gang. Hun må smile for seg selv når hun minnes motet som hadde vellet opp i henne da hun stod der på scenen. Hvor kom det fra? Hun hadde stått helt trygt og sett utover salen, følt seg så fin i solsikkekostymet som Alex hadde laget til henne, sunget høyere og høyere: – Trink, Tokaier, Trink! Til slutt hadde hun klart å overdøve larmen fra mengden, og da de endelig hørte henne, hadde de kastet blomsterbuketter. Buketter til den syngende regjeringsadvokatens datter!

Far ble rystet. Så lenge han levde, skulle hun aldri igjen få opptre på scenen. Men han skal få se. Alt er kanskje forbudt, men alt kan ikke være galt!
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Bokken Lasson var et barn av sin tid. Hun ville forandre verden, og rundt henne ble gamle regler brutt daglig. Nora Helmer fra Ibsens «Et Dukkehjem» var forbilde for Kristianias unge jenter. Stykket hadde hatt nypremiere i Kristiania året før, og som lesestoff var skuespillet en bestselger. 11 år etter urpremieren ble «Et Dukkehjem» spilt på alle de største scenene i Europa og USA.

I et forsøk på å holde Bokken og hennes lillesøster Betsy unna det opprørske ungdomsmiljøet i Kristiania, sendte far Lasson døtrene til Dresden i 1891. Betsy skulle gå på skole og ta konfirmasjonsundervisning, og Bokken ble sendt med som anstand. Men den aspirerende artisten brukte tiden godt. Mellom planlagt språkundervisning, og pianotimer ved konservatoriet, snek hun seg til sangundervisning, og kom hjem med strålende tilbakemeldinger fra den store oratoriesangerinnen Manja Freitag. Med bitte små, bestemte skritt la hun kursen mot scenen.

Bokkens flyktige flørt med Jappe Nilsen hadde endt av seg selv da mannen reiste til Paris for å skrive om livet og kjærlighetssorgen over Oda. Omsider ble hun sjarmert av Inge Heiberg, som skulle bli hennes forlovede fra 1892. Han var ikke bare kjent som en av de mest kompromissløse bohemene, som drakk alle under bordet, men han tok også Hans Jægers side i saken mot Oda og Christian Krohg, og var dermed en «persona non grata» i Lasson-familien. I tillegg befant han seg i et tungt økonomisk uføre. Som mange av de andre studerende bohemene hadde han skrevet på vekselobligasjoner for å finansiere et kostbart uteliv. De minner sterkt om vår tids forbrukslån – enkeltstående, personlige gjeldsbrev, som til slutt ble administrert av banken og krevd inn med loven i hånd. Inge Heiberg var ikke et godt parti på noen måte.


Noter


  [1]

  «Pierrettes luner» («Caprice de Pierrette»), tekst: P. Marinier, gjendiktet av Vilhelm Dybwad.
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Kristiania, 1893

– Du har noe helt eget ved deg, Bokken! Du burde prøve deg i teateret. Skulle ikke jeg få snakke med Johanne for deg?

Gunnar skakker på hodet og smiler til henne fra lenestolen. Bokken har akkurat avsluttet sin sedvanlige opptreden etter middagen med en russisk folketone. De befinner seg i finstuen til hennes kommende svigermor, Minna Heiberg. Av Minnas ti barn er den eldste selveste dramatiker, journalist og teaterinstruktør Gunnar Heiberg. Inge er ikke hjemme, som vanlig, men de kvikke replikkene og det lure smilet hans sitter i veggene. Bokken har blitt vant til å være der uten ham. Hun hører liksom hjemme her nå. Mens hun sikter mot ett eller annet mål langt der fremme.

– Isj. Jeg har ikke noe å stille opp med der nede i jungelen. De teatersjakalene virker helt nådeløse.

Gunnar ler og himler spøkefullt med øynene. Hun blir modig.

– Jeg ville garantert blitt løftet opp og båret ut av tidenes største pipekonsert og slengt på nesen i griseskyllene! Hjertet danser i brystet idet hun latterliggjør forslaget hans. Han mores tydelig av det.

– Teateret krever modige mennesker, det har du rett i, Bokken. Men jeg tror jammen du kunne være en av dem.

Hun setter fra seg gitaren ved vinduet og blir stående og se ut. Gunnar prater videre med sin mor. Johanne Dybwad er allerede en legende på teateret. Kanskje hun skal tørre å si ja? Hun kan monologen sin utenat, den Thora stakk til henne like over jul. Thora er selv skuespillerinne, og hun er ikke den eneste som har foreslått at Bokken skal gå til scenen. Bjørn Bjørnson og Gunnar har lenge vært en ivrig heiagjeng. Men har hun virkelig talent, eller er det bare det naturlige publikumstekket som taler for henne? Hun har jo muntret familie og venner så lenge hun kan huske, og hun vet at hun behersker historiefortellingen i sangene sine. Men det har jo kun vært selskapsunderholdning. Teateret er noe helt annet.

Vent! Kanskje de ønsker å få henne bort fra sangen? Er det derfor de oppmuntrer henne? Er stemmen hennes for svak og mangelfull? Er de redde for at hun skal blamere både seg selv og familien? Minnene om fars tordentaler bruser i hodet. Det er umulig ikke å bli forvirret av alle de mulige motivene. Men hun blir varm og svett av oppmuntringen.

Egentlig nyter hun denne avventende forlovelsestiden. Både her og hjemme på Løkken er hun omgitt av kunstnere, skuespillere og teaterfolk. Far har latt henne ta timer hos Eva Nansen i romansesang det siste året, han myknet opp etter at hun kom hjem fra Dresden med lovord fra selveste Manja Freitag. Dessuten er fru Nansen et glitrende forbilde. Hun er godt gift med grønlandsfarer Fridtjof Nansen, og høyt ansett av det gode lag for sine årlige konserter. For en gangs skyld har Bokken farens fulle aksept. Han har kanskje forstått at hun ikke har så mange andre muligheter. Dessuten vil han vel heller at hun skal synge enn å gifte seg med Inge.

Ikke at det kommer til å skje i nærmeste fremtid. De kan ikke gifte seg før han har tatt eksamen og kommet seg på fote økonomisk, og det ser mørkt ut. Han har knapt hatt tid til å spise siden de idiotiske vekselobligasjonene brått måtte betales tilbake. Han arbeider døgnet rundt som assistentlege og journalist for å klare avdragene, og det går utover legestudiet, som allerede har vart unevnelig lenge. Det er for mye. Hun ser det på ham. Han åler seg som en katt i vaskebaljen, desperat etter å slippe fri.

– Du tar vel en vise til for oss, Bokken?

Hun snur seg mot Gunnar, som smatter på pipen og ser på henne gjennom monokkelen som forstørrer det ene, skjeve øyet.  Den prominente teatermannen har selv fortalt at han ønsket å bli skuespiller, men fikk høre at han var for stygg. Nå skriver han skuespill og er teatersjef i stedet. Det gløder i de gamle drømmene. Kan hun skape seg en karriere på scenen? Hvis hun bare får begynt et sted, må hun vel finne sin måte, hun også?

– Det får holde for i dag, Gunnar. Men du kan hilse fru Dybwad fra meg og si at jeg gjerne tar en time.

Hun sier ikke noe mer om det den kvelden. Heller ikke uken etter, når hun svever hjemover etter å ha opptrådt for Johanne Dybwad hjemme i leiligheten hennes i den gamle gården på hjørnet av Kirkegaten.

– Jeg synes det er merkelig godt, jeg, hadde hun sagt.

Merkelig godt! Johanne Dybwad, Christiania Theaters største Ibsen-tolker, hadde sagt at det var «merkelig godt»! Og så hadde Bokken fått bli med ned på teateret. Sett Johanne sminke seg i garderoben, og deretter opplevd henne på scenen i «Bygmester Solness». Hun var sterk og gal, og forsvarte rollen sin med hver celle i kroppen. Hun sier visst både teatersjefer og skuespillere imot, og har til og med uttalt at hun skal bli regissør. Bokken tviler ikke. Det er som om Johanne har ånden fra alle Ibsens kvinner i seg.

Hun venter en hel natt og en hel dag før hun forteller dem det, ved kveldsmaten i villaen på Løkken. Oda er på besøk med de fire barna, og det klirrer og summer som på Grand Café.

– Jeg vurderer å begynne ved teateret.

Alle ser opp. Minstemann Per setter opp et kjempesmil med grøt rundt munnen og gauler «Teater!». Han ligner pappa Christian allerede. Far og Oda ler høyt, og Betsy fniser. Soffi reiser seg og klapper tre ganger før hun veiver med armene og roper med nasal stemme: – Ærede borgere, la meg presentere den ubeskrevne, dog allerede sagnomsuste, og ikke minst verdensklare aktrise og operettetolker, Caroline alias «Bokken» Lasson!

Bokken ser på far. Han tørker seg om munnen med servietten.

– Ikke dumt. Ikke dumt i det hele tatt. Kanskje det kan være et utløp for alle de høye tonene dine og til og med de lave, så vi kan få litt mer mellomtone her hjemme? Han sender henne et kort smil. Hun vet at hun har vært intens den siste tiden. Men i den syrlige bemerkningen ligger også en aksept.

Hun kan nesten ikke tro det. Har hun endelig funnet en vei i kunsten som far støtter? Oda er naturligvis positiv. Dette er hennes krets, og hun ønsker Bokken hjertelig velkommen. Teater er viktig. Det er der den nye kunsten kommenterer samfunnet. Store temaer løftes frem, og nye stykker blir pepet ut dersom de ikke faller i smak. Av og til blir pipekonsertene til slagsmål. Hun husker godt da Inge og kameratene hadde satt seg på første rad og tatt opp Morgenbladet hver gang Bjørn Bjørnson entret scenen. Det hadde vært en stille protest som ingen kunne gjøre noe med. Det syder innenfor veggene i Christiania Theater på Bankplassen.

Endelig er det slutt på tvilen. Nå skal hun ut i livet og bli til noe. Tjene sine egne penger og ikke være avhengig av hverken far eller forlovede. Hun hater å måtte be om lommepenger. Hun er 22 år! Johanne har bedt henne komme ned på teateret en dag så hun kan introdusere henne for teatersjefen. Nå skal det skje. Hun må bare fortelle det til Inge først.

Våren føles uendelig langt borte. Det er iskaldt i gatene, trærne er nakne, og det ligger svuller av is i rennene. Man må gå ytterst forsiktig for ikke å falle. Inge følger henne hjem etter søndagsgudstjenesten i Uranienborg kirke, og Bokken holder seg fast i den sterke underarmen hans. De har blitt enige om å gå en omvei for å se den nye hovedgaten, Bogstadveien.

Endelig har hun ham på tomannshånd. Inni henne er det irrgrønt og sprekkeferdig av all verdens blomster og vekster. Inge skriver teateranmeldelser i avisen, og er omgitt av mennesker i den bransjen hun nå skal inn i. Det er perfekt!

– Jeg var hjemme hos Johanne Dybwad på torsdag.

– Ja vel, har du fått venner i den kretsen?

– Kanskje det.

– Det må jeg si, den kvinnen har en helt egen kraft på scenen, det er sikkert. Hun er som skapt for Ibsen. Personlig skulle jeg gjerne sett noe annet på det teateret nå, men Schrøder føler vel at han har funnet en linje.

Hun strammer grepet rundt armen hans. – Du har nok rett i det. Men han er visst på jakt etter nye talenter, har jeg hørt. Og en liten fugl hvisket meg noe i øret her forleden …

– Og hva hvisket den, da? At «Kong Midas» endelig skal opp? Inge fnyser. – Jeg kan ikke begripe at det stykket fortsatt er svartelistet etter suksessen i København. Gunnar var i ekstase da han kom hjem. Publikum hadde elsket både verket og dramatikeren. Vi bor virkelig i en provinsby. Hadde jeg bare sittet i styret på teateret, skulle de jammen fått høre det.

– Nei, den hvisket nok noe ganske annet. Den hvisket at Johanne Dybwad var meget begeistret over en ny elev hun har antatt. Faktisk så begeistret at hun er villig til å anbefale henne inn for ledelsen.

Inge snur seg mot henne. – Nå skjønner jeg ikke helt. Kjenner vi henne?

– Du ser på henne nå.

– Ser på hvem da?

– På meg, vel! Det er jeg som er eleven! Jeg har hatt time hos fru Dybwad, og hun var virkelig oppmuntrende! Hun sa det bent ut. At jeg var riktig så god.

Skrittene hans blir raskere, armmusklene strammer seg under frakken. Han kveler et host i hansken.

– Tenk, Inge! Nå kan jeg kanskje få et levebrød, noe å sysselsette meg med mens du blir ferdig med studiene. Og gjelden! Jeg kan hjelpe deg med å betale den ned. Jeg tjener kanskje ikke så mye i starten, men litt må det bli. Da vil vi nå målet hurtigere.

– Målet?

– Ja, bryllupet? Og samtidig får jeg stå på scenen slik jeg alltid har ønsket meg. Er det ikke vidunderlig, strålende, for godt til å være sant?

Han sukker kort og stirrer i bakken mens han går. Stadig fortere. Så skal han til å si noe, men ombestemmer seg. Han tar en brå sving ned Uranienborgveien.

– Skulle vi ikke gå Bogstadveien?

– Jeg beklager, men jeg må hjem og ferdigstille en artikkel for Morgenbladet. Jeg hadde glemt det helt.

Han haster nedover bakken forbi den mørke bergveggen ved kirken, der istappene fortsatt glitrer fra toppen. Hun må småløpe for å holde følge med ham.

– Men skal du ikke si noe?

– Om hva da?

– Om den fantastiske muligheten! At jeg kanskje skal bli skuespillerinne på Christiania Theater!

– I så fall får du gjøre det uten meg.

Alt synker inne i henne. Den ville blomstringen som har herjet i hodet, visner i en eneste bevegelse. Hvorfor gjør han dette? Tror han ikke at hun vil klare det? Vil han heller at hun skal synge? De veksler ikke ett ord før de er kommet frem til porten hjemme.

– Jeg blir ikke med deg inn. Må komme i gang med skrivingen så jeg blir ferdig før natten.

– Jeg skjønner det.

– Og Bokken, du må nok velge, er jeg redd. Teateret eller meg. Noe annet er helt umulig.

Han kysser henne fort på kinnet. – Vi sees.

Hun står alene igjen ved hagegrinden og ser ham forsvinne med raske skritt. Dette er umulig å forstå. Hvis han ikke vil at hun skal arbeide, så må han vel tilby henne noen annet? Et giftermål?
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Etter å ha avfeid Bokkens teaterplaner lovte Inge Heiberg at han skulle gjøre en innsats for å bli ferdig med legestudiene, så de kunne gifte seg. I mellomtiden dro Bokken til Paris for å besøke storesøster Alexandra og svogeren Frits Thaulow. Toget gikk fra Kristianias Østbanehall via Helsingborg–Helsingør, København og Hamburg, før det var fremme i den kokende verdensbyen.

Frankrike var inne i sin tredje republikk siden revolusjonen. De hadde tapt en kort, men dyrekjøpt krig mot Tyskland i 1871, og hevnlysten satt dypt i folket. Et sosialistisk arbeiderparti var etablert allerede i 1879, og ti år senere ble 1. mai lansert som arbeidernes dag i Paris – en tradisjon som spredde seg raskt. Den franske hovedstaden bugnet av roser, musikk, ytringsfrihet og eksplosiv uenighet. Å skille mellom kirke og stat og å ta kirken ut av skolegangen var noe av det første republikken hadde sørget for, og det var strid mellom konservative og sosialister, republikanere og monarkister, darwinister og katolikker. Tilliten til politikerne svaiet etter at hundretusener av småsparere hadde tapt pengene sine i Panama-skandalen, der regjeringsmedlemmer mottok bestikkelser for å holde tilbake informasjon om kanalprosjektets  konkurs. Jødehatet vaket som en stille fare. Folket var i opprør, men på parisisk vis beholdt Frankrike fasaden utad som fremadstormende kolonist. Tunisia, Madagaskar og Elfenbenskysten ble innlemmet som nye kolonier i 1893.

Sagnomsuste Montmartre lå som en egen liten by i byen. Det som en gang hadde vært en gressbevokst ås med vindmøller, var nå en historisk gatejungel som huset Paris’ mest berømte natteliv og bohemenes tilholdssteder. Legender og aspiranter i alle kategorier diskuterte, skrev, malte og drakk her: kunstnere, akademikere, artister og anarkister, side om side. Revolusjonens hjemland hadde tiltrukket seg politiske flyktninger i årevis, blant annet fra Italia og Spania. Alle like undertrykte og like rasende. Året før Bokken ankom Paris, rapporterte politiet at det fantes 2400 anarkister i byen.

På gatehjørner kunne man høre sangen om Ravachole som ble halshugget for bombeattentatet mot Restaurant Véry. Kvinnekampen hadde startet hundre år tidligere, og den nasjonale hæren hadde en egen kvinnebataljon. Blant anarkistene kjempet kvinner side om side med menn. Det var en by full av kampvillige kvinner som møtte Bokken på hennes andre utenlandstur.
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