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			NÅR EN PUTTER munningen på ei hagle inn mellom leppene og trekker av, er det slutt, det visste jeg jo. Ennå kunne jeg se små drypp av hjernemassen fra prismelampa over hodet hans, et hode som mest minnet meg om en forlatt fotball halvfull av luft på ei løkke. I noen sekunder ble jeg stående og betrakte prismelampa som ikke var tent, og jeg tenkte på regnvær, et lett dusjende regnvær i en løvskog. Hvorfor akkurat en løvskog visste jeg ikke, men det var i alle fall det jeg tenkte på. Jeg prøvde å ikke møte øynene, det var sånn jeg alltid tenkte, før, den gang dette var en del av jobben min, ikke møte øynene, men så ble det sånn likevel. Øyne er sjelens speil, sies det, og hvis det er noe som heter sjel, så var det ganske klart at den sjelen hadde forlatt de øynene for alltid. 

			Jeg plukker opp Aftenposten fra dørmatta, fomler opp nøkkelen fra bukselomma. Ennå kan jeg kjenne lukta fra de to fiskekakene jeg stekte før jeg sovna på sofaen foran TV-en i går kveld. Jeg var i en drøm da det ringte på her i natt, en kjent drøm. Hvor mange ganger jeg har hatt den, vet jeg ikke, for jeg tenker at om det ikke hadde ringt på her i natt, så ville jeg neppe ha husket at jeg hadde drømt akkurat den drømmen. Kanskje er det sånn at drømmen, eller i hvert fall deler av den, finnes et sted, et spesielt sted for drømmer i meg, om sånt finnes, og at den skal være der for all tid? Det plutselige drønnet mellom lagerbygningene, skyggen som falt om, og den hese stemmen som skreik at jeg skulle løpe som faen, og følelsen av skyld, den altfor kjente, gnagende følelsen av skyld. Ingen måtte få vite. Hjerteslagene som slo tungt i brystet. 

			Jeg kom meg raskt ut av den drømmen da det ringte på her i natt, TV-en var fortsatt på; en elefant sto ute i ei elv og dusja seg med snabelen. Jeg velta meg opp fra sofaen og kikka ut av vinduet, og der nede på gata sto ei dame i rosa slåbrok og vinka opp til meg. Først kjente jeg henne ikke igjen, men så skreik hun noe om at jeg måtte komme med en gang, og da kjente jeg henne igjen. Det var Helene Mørk som bor i nabooppgangen, og akkurat da trodde jeg det hadde klikka for henne. Ja, etter det som skjedde på sofaen her for et snaut år siden, var jeg temmelig sikker på at det hadde klikka skikkelig for henne. Men jeg åpna vinduet sånn at hun skulle slutte med den gaulinga, og da skreik hun at hun var blitt vekket av skudd fra naboleiligheten. Da jeg spurte om hun hadde ringt politiet, sa hun at jeg var jo politi, og det hadde hun delvis rett i – hun hadde selvsagt ikke fått med seg at jeg pensjonerte meg for over en måned siden. Jeg bestemte meg for å ringe selv, men så tenkte jeg igjen på det som skjedde her på sofaen, og frykta at det også var noe lureri denne gangen, for nå visste hun jo at Kaja hadde flyttet, så jeg bestemte meg for å sjekke først. Det ville bli i flaueste laget om et par av de gamle kollegene mine fra Majorstua politistasjon kom med blålys og sirener etter at jeg hadde ringt og meldt fra om skudd i nabooppgangen og alt det der, og så var det bare Helene Mørk som var på hugget igjen.

			Jeg hadde jo sovna på sofaen med klærne på, så jeg kom meg raskt ut av døra og sprinta nedover trappene, og da jeg møtte det forskremte blikket til Helene Mørk, skjønte jeg at hun neppe hadde i tankene en reprise på sofaen, for hun stotra fram at hun var sikker på at hun hadde hørt skudd fra naboleiligheten. Da jeg spurte hvor mannen hennes var, sa hun at han var på jobbreise til Japan, og da ble jeg mistenksom igjen, for akkurat det sa hun for ett år siden òg da hun ringte på her og sa at hun hadde låst seg ute fra leiligheten, ja, den gangen slo hun ut med armene og så ganske oppgitt ut. 

			Da vi kom opp i andre etasje og døra inn til leiligheten hennes sto på gløtt, tenkte jeg at jeg pokker ikke skulle inn der, ikke snakk om at vi skulle ha oss der inne, og sånn ble det heller ikke, for hun pekte på døra ved siden av, sa at det var derifra skuddet kom, og på den døra leste jeg Viktor Ek med løkkebokstaver på et messingskilt. Da vurderte jeg å ringe kollegene på Majorstua likevel, men så tenkte jeg at jeg hadde jo vært med på sånt før, mange ganger egentlig, da noen hadde hørt skudd hos naboen og vi fikk i oppdrag å dra og sjekke hva som hadde hendt. 

			Jeg kikka Helene Mørk inn i de forskrekka øynene hennes og spurte om hun hadde hørt noen som kunne ha forlatt leiligheten til Ek etter at hun hørte skuddet, og det hadde hun ikke. Da dro jeg pusten dypt et par ganger og dytta klinka ned, kjente at hjertet tok et par ekstra slag da døra gled opp, for jeg frykta at noen akkurat hadde flykta ut av den døra, og spurte Helene Mørk igjen om hun var helt sikker på at ingen hadde kommet seg ut derifra etter at hun hadde hørt skuddet. Hun åpna munnen og kikka på meg med enda mer forskrekka øyne, skulle liksom til å si noe, men det kom ingen lyd. Jeg nikka mot døra hennes og ba henne gå inn til seg selv, men hun ble bare stående, svelget et par ganger og åpna munnen igjen. Jeg sa jeg skulle gå inn til Viktor Ek, men først måtte hun komme seg inn i leiligheten sin. 

			Jeg kjente lukta av krutt da jeg åpna døra, sa hallo og tenkte at det kanskje ikke var så lurt, men det var som om det lettet litt på spenninga å bare kunne si noe, derfor sa jeg hallo en gang til, kunne ikke si som jeg vanligvis gjorde i sånne situasjoner, at det var bevæpnet politi, kom fram med hendene over hodet. Ei lampe sto og lyste på en kommode i entreen, stua innenfor var delvis opplyst, og jeg tenkte at det aldri hadde skjedd at noen kom fram med hendene over hodet i sånne situasjoner. Det skjedde ikke nå heller. 

			Han som trolig het Viktor Ek, var kun iført en svart bokser og satt sammensunket på en pinnestol midt på stuegulvet, ei enkeltløpet hagle lå på gulvet ved siden av ham. Jeg kikka opp mot taket, og ja, det er faktisk sant, for det jeg tenkte på da jeg så hjernemasse som dryppet fra prismelampa rett over det punkterte hodet hans, var det regnværet jeg akkurat snakka om – et lett, duskregn i en bjørkeskog i slutten av mai. 

			Av ren rutine tok jeg en rask kikk inn på soverommet, badet og kjøkkenet, men jeg fant ikke noe som kunne tyde på at dette var noe annet enn det jeg raskt hadde skjønt: selvmord, eller selvdrap, som vi sier i politiet. På gulvet mellom de hvite, hårløse beina til Viktor Ek fikk jeg øye på en rosa post-it-lapp. Det var skrevet noe på den med kulepenn, jeg bøyde meg og leste: «Så høyt elsker jeg deg.» Bestemte meg for at den bare fikk ligge, «følge saken» som det heter, sammen med det vanlige: lett synlige kontanter, medisiner og selvfølgelig, i dette tilfellet, hagla. Så tenkte jeg at om Viktor Ek visste helt sikkert at han ville forlate denne verden med et kjempesmell, skulle det ha stått «så høyt elsket jeg deg». Eller kanskje burde det ikke vært sånn likevel, for i det øyeblikket han skreiv de fem ordene, var det jo det han gjorde, elsket en eller annen så høyt at han tok livet sitt. Jeg kikka igjen opp på prismelampa og fikk en følelse av oppgitthet, en oppgitthet overfor meg selv som sto i stua til en som nettopp hadde puttet munningen på hagla inn mellom leppene og trukket av, og vurderte hva som i hans situasjon da han skreiv på den lappen, ville vært mest passende – elsker eller elsket. Jeg kjente at jeg ristet på hodet. 

			Nå tenkte jeg, nå må jeg ringe, og slo meg utenpå lommene, banna da jeg forsto at jeg ikke hadde fått med meg mobiltelefonen. Jeg rygga ut fra leiligheten og tenkte på det som sto på lappen. Kunne det være sånn at det var Helene Mørk han elsket så høyt, at hun hadde avvist ham, og at han i desperasjon hadde puttet hagleløpet inn i munnen og fomla seg fram til avtrekkeren? At det var derfor han hadde latt døra stå ulåst, tenkte at hun ville storme inn til ham da hun hørte skuddet, finne ham med punktert hode, finne lappen og få en helvetes dårlig samvittighet? Ja, det var sånne ting jeg tenkte på vei ut fra leiligheten til Viktor Ek. 

			Døra til Helene Mørk sto på gløtt, jeg banka på, og hun dro den opp med en gang, pusta raskt med åpen munn, som ei bikkje, tenkte jeg. Jeg ba om å få låne telefonen hennes. Hun spurte om hva som hadde skjedd, og jeg sa det var selvmord, at Viktor Ek hadde skutt seg med hagle. Hun beit seg i underleppa, og jeg så at fingrene hennes skalv da hun rakte meg telefonen, og mens jeg tastet nummeret til operasjonssentralen, spurte hun om han hadde lagt igjen noe avskjedsbrev. Nei, ikke akkurat noe brev, sa jeg og tilføyde at det ikke var så vanlig med sånne avskjedsbrev som mange kanskje trodde, og trykket på ringetasten, informerte kort. 

			Men han hadde skrevet noe på en post-it-lapp, fortsatte jeg og leverte tilbake telefonen, angret straks, for da ville hun selvsagt vite hva som sto der. Først var jeg i tvil, men så tenkte jeg at hvorfor ikke, hvorfor kunne hun ikke få vite det, enten det var ment for henne eller ikke. Men hva om hun skjønte at det var ment for henne, da ville hun sikkert få det ganske jævlig. Jeg fant ut at det var best å skåne henne. Men så tenkte jeg på Viktor Ek, jeg tenkte at det ville være dårlig gjort overfor ham om jeg ikke fortalte Helene Mørk hva han hadde skrevet. Selv om han hadde gått ut av tiden, som det heter, med et kjempesmell, faktisk, så tenkte jeg at det var dårlig gjort overfor ham at hun ikke skulle få vite hva som sto på den lappen om det var ment for henne. For hvis ikke ville jo hele opplegget hans vært bortkastet, helt uten mening. 

			Derfor sa jeg det. 

			Jeg så etter en reaksjon i Helene Mørks mørke øyne, prøvde å se om hun på en eller annen måte ville vise at det at Viktor Ek tok livet sitt på grunn av henne, var for jævlig, at hun ikke maktet å skjule at det der var helt for jævlig. Men det kom ingen reaksjon, ikke annet enn at hun brettet ut underleppa, ble stående og skyve den fram og tilbake mot overleppa. Det var da pussig, sa hun omsider. Ja, det var alt hun sa, at det var pussig at Viktor Ek hadde skrevet «Så høyt elsker jeg deg» på en rosa post-it-lapp før han gapte om hagleløpet. 

			Hun satte blikket på meg og skakket på hodet, spurte om jeg hørte noe fra Kaja. Det skal du bare gi faen i, tenkte jeg, kjente at jeg ble varm i kinnene, angret for at jeg i sommer fortalte at hun hadde flytta da hun sa det var lenge siden hun hadde sett henne. Så skulle jeg til å si som sant var, at Kaja var innom for et par måneder siden for å hente Frognerfitter, sa at venninna hun bodde hos gjerne ville lese den. Ikke så mye, sa jeg. Helene Mørk hevet skuldrene og nikket, sa at jeg kunne vente inne hos henne til kollegene mine kom, og da tenkte jeg at jeg skulle si at jeg nettopp hadde pensjonert meg, men droppet det. Hun tok et godt tak om overarmen min og sa – kom. Jeg prøvde et smil og nikket mot døra til Viktor Ek, sa det var best at jeg venta der inne så lenge. Da så hun på meg med et blikk jeg ikke helt klarte å tolke, og forsvant inn til seg selv. 
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			I OPPVASKKUMMEN LIGGER stekepanna snudd. Jeg setter meg ved kjøkkenbordet, dytter vekk ketchupflaska med avisa, skjønner at jeg ikke får sove, selv om jeg har sett utallige lik og følt at det etter hvert ble en slags rutine, har det punkterte hodet og det spesielle uttrykket i Viktor Eks øyne satt i gang noe i meg, om en da kan si at en død person har noe i øynene som kan kalles uttrykk. 

			Det var Halvorsen og en politistudent som kom fra Majorstua politistasjon. Halvorsen var en «gammelpurk», som jeg også hadde vært, ja det var det de yngre kollegene kalte oss som fortsatt kjørte patrulje og ikke hadde funnet oss et eget kontor med PC og Norges lover. Halvorsen var ett år yngre enn meg og skulle pensjonere seg til våren. Jeg har aldri likt Halvorsen, i alle fall ikke etter den gangen for noen år siden da vi kjørte patrulje sammen. Vi satt og prata om hvor vi kom fra og sånne ting, og da han sa at han var fra Halden, spurte jeg om han kjente Monika Bergkvist. Monika, ja, sa han og gliste, og så sa han at han hadde knulla henne på en fest hvor mannen hennes hadde sovna i fylla på en sofa, bare tatt henne med inn på et toalett og knulla henne. Da han spurte hvordan jeg kjente henne, merket jeg at jeg ble skikkelig varm, sa at jeg ikke husket helt, og så sa jeg at hun Monika jeg snakka om, kanskje ikke het Bergkvist likevel, trodde hun heller het Berggren, og når jeg tenkte meg om, så mente jeg at hun ikke var fra Halden heller, men at hun kom fra Moss, ja, det var noe sånt jeg lira av meg. Jeg skulle i hvert fall ikke fortelle Halvorsen at jeg traff Monika Bergkvist den sommeren jeg fylte seksten, og var med Claus og foreldrene hans på campingtur til Saltrød. Pokker hvor jeg hata Halvorsen etter at han fortalte de greiene der om Monika. Jeg følte at han hadde pissa på minnet jeg hadde om Monika, ja, selv om hun slutta å skrive til meg og jeg aldri fikk greie på hvorfor, var minnet om Monika noe godt som jeg hadde gjemt inne i meg, og jeg ville at det skulle være sånn for all tid. 

			Da jeg legger fra meg avisa på kjøkkenbordet, kommer jeg på noe som skjedde en nyttårsaften for fire–fem år siden, her hadde riktignok ikke fyren sovna på en sofa, men var ganske så oppegående. Da klokka hadde nærmet seg midnatt og folk skulle ut og skåle, klemme, ønske hverandre godt nytt år, sende opp raketter og de greiene der, kom han på at han ikke hadde sett kona si på en stund. På vei ut hørte han lyder fra toalettet i entreen, høye lyder som ikke levnet tvil om hva som foregikk der inne. 

			Den stjerneklare himmelen bugnet av en kaskade av lys i alle mulige farger da en kollega og jeg hoppa ut av patruljebilen ved inngangen til blokka. Noen få minutter tidligere hadde vi ønsket hverandre godt nytt år, og øyeblikket etter fikk vi melding om husbråk på Hovseter, jeg slo på blålys og sirener. 

			Mannen, som var i begynnelsen av femtiårene, så røslig ut, han hadde sparka inn døra, dratt kona ut fra toalettet og gitt henne et par lusinger. Vi måtte bakse med ham for å få på ham handjerna. Fyren med mørk piggsveis og ring i det ene øret, lå på tvers over toalettskåla og hadde bare fått dratt ei lilla underbukse halvveis opp på skinka, langbuksa var fortsatt i en tull rundt leggene. Da jeg så at blod dryppet fra den gapende munnen hans og ned på en toalettrull på gulvet dekorert med røde hjerter, kontaktet jeg operasjonssentralen, ba dem sende ambulanse. Det hasta.

			Rakettene hadde ennå ikke landa da vi kom ut av blokka, fyren med handjern som vi geleidet mellom oss, kastet et blikk opp mot himmelen og sendte et hardt støt av luft ut gjennom neseborene. Jeg så at knokene hans var blodige og hovne da jeg noen minutter senere tok av ham handjerna inne på cella, han deiset ned på sengebenken, ble sittende og tygge på underleppa, og ennå er det som om jeg kan høre stemmen hans, hva skal jeg si til guttungen. Blikket han sendte meg, er det tristeste jeg har sett, han blunka vekk noe blankt, kjevemusklene hans bulet, hva faen skal jeg si til guttungen, og han som har søkt Politihøgskolen. Han skalv over hele kroppen, og da han plutselig begynte å grine, kjente jeg en trang til å sette meg ved siden av ham, legge ei hand på skulderen hans og si noe trøstende, men visste ikke hva jeg skulle si, visste heller ikke hvordan det gikk med fyren som han hadde grisebanka. Jeg renset halsen og sa at jeg måtte gå for å skrive rapport, hørte at jeg hadde en liten brist på stemmebåndet, og så sa jeg noe om «berettiget harme». Hvor trøstende det var, visste jeg ikke. 

			Jeg bretter ut avisa og kaster et blikk på forsiden – et eller annet om den nye E18 –og blar meg fram til dødsannonsene. Det er blitt sånn nå at det er dem jeg leser først, og i det siste så synes jeg det blir flere og flere kjenninger som blir borte. Mens jeg blar, kommer jeg på noe en tidligere kollega sa en gang, en kollega som var opptatt av dikt og sånt, for det var et dikt han siterte, et dikt av en svenske som jeg ikke husker navnet på, noe om å bli eldre, at begravelsene kom oftere og oftere, som gateskilter når en nærmer seg en by. Det var gjerne på nattevakter han kom med diktene sine, når det var stille på sambandet og stille i byen, bare en og annen taxi og kanskje en enslig nattvandrer å se. Jeg trodde vel at jeg ikke husket noen av disse diktene, men når jeg sitter her og blar meg fram til dødsannonsene, kommer jeg på akkurat det diktet likevel – det om gateskiltene og begravelsene som kom oftere og oftere jo eldre en ble, eller var det kanskje tettere og tettere, det husker jeg ikke.

			Det er ikke sånn at jeg finleser disse annonsene, nei, jeg sveiper bare over, og sånn er det nå òg, bare sveiper over med et raskt blikk. Og etter at jeg har gjort det og skal til å lese avisa forfra, så er det et eller annet som holder meg igjen. Var det ikke noe ved et navn der, et navn fra for lenge siden, så lenge siden at jeg nesten bare var en guttunge? Jeg lar øynene følge pekefingeren nedover siden, og der, på nest siste annonsen stopper fingeren, stopper blikket, og noe inne i meg stopper akkurat da. Så leser jeg navnet en gang til – Ruth Nystrøm – og tenker at det må være Ruth Nystrøm fra for lenge siden. Selv om jeg aldri har tenkt på henne med det navnet, vet jeg jo at hun hadde et navn, og at Ruth Nystrøm var navnet hennes, for noen ganger kalte mora mi og faren min henne for det, men som regel sa de Oberstinnen, i alle fall sa faren min alltid det når han var full. Han kunne spørre tanta mi, som var venninne med Oberstinnen, spørre henne om hun hadde hørt noe fra Oberstinnen i det siste. 

			Hvordan tanta mi, som het Agnes, og Oberstinnen var blitt venninner, fikk jeg aldri vite, og egentlig var det rart at de var venninner, for Oberstinnen bodde visst i et stort hus helt nede ved sjøen på Bygdøy, og tanta mi leide andre etasje hos en som het Henriksen, og huset hans lå et par kilometer bortenfor jernbanestasjonen som jeg vokste opp på. Og fra den jernbanestasjonen, som het Drolsum, og inn til Oslo tok det nesten to timer med tog. 

			Grunnen til at hun ble kalt Oberstinnen, var at hun hadde vært gift med en oberst, en fyr som visst hadde vært over tjue år eldre enn henne. Obersten hadde dødd for en stund siden. Jeg leser hele annonsen, ser at hun endelig skal få møte sin kjære Alfred igjen, ser at hun er dypt savnet, og at hun har en sønn som heter Preben, han er gift og har to barn, bisettelsen finner sted onsdag den nittende desember klokka elleve på Vestre gravlund. Jeg kaster et blikk på kalenderen som henger over brødboksen, det er om åtte dager. 

			Så er det som om jeg kan høre Oberstinnens hviskende stemme, sover du? Jeg rista på hodet, men var ikke sikker på at hun så det, for det var mørkt på soverommet, derfor hviska jeg et nei. Sover Wiggo? Da nikket jeg og hviska ja. Wiggo sovna alltid med en gang, jeg misunte han for det, men det sa jeg ikke. Og så spurte hun om jeg hadde bedt aftenbønnen. Husker ikke hva jeg svarte da, men jeg pleide å be aftenbønn, det var mora mi som hadde lært meg å be aftenbønn, og da sa hun at jeg måtte ha hendene over dyna når jeg ba, sånn at Gud helt sikkert så hva jeg dreiv med. 

			Uten helt å vite hvorfor går jeg inn på rommet til guttungen, har begynt å gjøre det oftere og oftere i det siste når jeg egentlig burde sove, men vet at jeg ikke klarer. Jeg synes å kjenne lukta av ham her inne, blir stående og kikke på fotballbildene som fortsatt henger på veggen over senga hans. Så får jeg øye på noe som stikker fram mellom to permer i bokhylla, og drar det ut – et sammenbretta A4-ark. 

			Sop boka av Mikkel.

			På forsiden er det en tegning av en stor, rød fluesopp med hvite flekker. Jeg husker dette fra en gang for mange år siden og bretter ut arket, som er fylt med røde bokstaver.

			JEG ER EN LITEN SOP. INGEN VIL PLOKE MEI FOR JEG ER EN FLUESOP. JEG ER JIFTIG. EN GANG VISNER JEG. JEG PRØVER OG TRØSTE MEG MED DET. 

			Så hadde ikke guttungen kastet det, han hadde hatt det på rommet sitt hele tida, og nå er det snart fem år siden han flytta hjemmefra. Det var fra da han gikk i andreklasse på barneskolen, hadde akkurat fylt åtte år. Kanskje var det dumt det jeg sa da han viste meg det den gangen, men det bare kom opp i meg, var ikke vondt ment, og da jeg spurte hva han mente med diktet, sa han at han ikke mente noen ting. Jeg viste det til Kaja, hun som var kona mi, og hun bare smilte og syntes det var søtt, ja, det var det hun sa, så søtt, og guttungen tok det med seg inn på rommet sitt, sa at han skulle kaste det. 

			Så har han altså hatt det her inne i alle disse årene! 

			Jeg kjenner svak prikking i brystet og går ut av rommet, hører at bikkja til Bru i etasjen over begynner å ule, det er det den pleier å gjøre på denne tida, rett etter at Bru har gått på jobb. Ja, da blir det i alle fall ikke aktuelt å prøve å sove, bestemmer meg for å gå ned og rydde i kjellerboden. Jeg har lovet Kaja det lenge, hun mente vi hadde nok annet å gjøre når leiligheten måtte selges til våren. Jeg prøver å tenke etter, men husker ikke sist jeg var der. 
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