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I

JEG KAN DEM UTENAT, tenker Helene. Alle i sofagruppen, ja alle som befinner seg i stuen – hun kan dem utenat. I likhet med henne selv, er de innflyttere, alle som en. De er lærere, de er ledere i trøste og bære-yrkene, de er ansatte i kommuneadministrasjonen. Det som binder dem sammen er først og fremst en forståelse av at de utgjør en elite her på Sokna. Følgelig betrakter de folk som er herfra – urbefolkningen, så å si – med en behersket forakt: De lar aldri forakten komme til syne, men de ser ned på dem, helt klart. De betrakter seg selv som viktigere, mer interessante, mer dannede, ja simpelthen som bedre mennesker enn de som er herfra, som bor her på ordentlig, som er stuck her. De skal ingen andre steder. Det skal Helenes venner. Eller de kan, hvis de vil.

Hun har for så vidt sett fram til denne festen, men nå har bryllupspraten tatt fullstendig overhånd. Helene Stalheim sitter i en lenestol og snurrer det tomme hvitvinsglasset i hånden mens de øvrige i sofagruppen har fullt fokus på de forestående bryllupene. Nei da, det er ikke de selv som skal gifte seg, det er barna deres. Ikke nok med at Hedda skal gifte seg i juni neste år, også Thomas gifter seg neste sommer, men ikke før i august. Kirke og prest er naturligvis booket, egnede selskapslokaler bestilt, og selv om det ennå er nærmere ett år til bryllupene skal stå, planlegges det allerede på mikronivå. De heldige mødrene (og i mer beskjeden grad de heldige fedrene) er så oppskjørtet at man kunne tro det var de som skulle til alters, og ikke de voksne barna deres. Også Helene synes det er skjønt når to unge finner hverandre, naturligvis gjør hun det, og hun ønsker dem all mulig lykke. Likevel fylles hun nå av vemod, og klarer ikke helt å legge for dagen den ønskede henrykkelse.

Det er en lørdagskveld, det er i september, det er på Sokna, to mil fra Hønefoss, hvor Helene Stalheim i praksis lever sitt liv. Riktignok er hun tilbakeholden med å karakterisere bekjente som venner, men i løpet av de årene hun har bodd på Sokna, er det likevel noen få som er kommet til å stå henne så nær at hun vil betegne dem som nettopp venner. Aina Skogen er den hun regner for å være sin beste venninne, uten at Helene av den grunn tør tro at det er gjensidig. Aina er helsesøster og Helene beundrer hennes integritet: På et lite sted, hvor alle kjenner alle, stilles det strenge krav til profesjonalitet hos helsepersonell. Men takker Aina ja til en invitasjon, kan man være sikker på at ikke så mye som en bekymringsmelding vil slippe over hennes lepper.

Og i kveld er det Aina og hennes Jon som holder fest. Eller fest og fest, hva kaller man det når bekjente i godt voksen alder besøker hverandre og spiser og drikker og utveksler diagnoser? Nytt denne gangen er de store begivenhetene man har i vente. «Og en venninne av Hedda vet om en konditor som visstnok er aldeles fantastisk …» Den vordende brudens mor lar setningen henge triumferende i luften.

Herregud! tenker Helene, vi snakker om en kake, trekvart år fram i tid! Hun reiser seg fra stolen og tar med seg glasset ut på kjøkkenet.

På fest er det ofte på kjøkkenet det skjer, men nå har hun heldigvis kjøkkenet for seg selv. Helene åpner kjøleskapdøren og tar ut hvitvinsflasken hun hadde med seg. Den er så godt som tom. Hun skjenker oppi resten, drikker en slurk, blir stående. Hun forsøkte å snakke om noe annet, noe viktigere, noe større – hun ville høre hva de mente om den forestående utkastelsen av Amira og hennes familie. Denne saken har opprørt Helene; foreldrene er statsløse palestinere, de var forfulgt i Jordan og søkte tilflukt i Norge for mer enn ti år siden. Amira var da bare to år gammel, og hverken hun eller søsknene kjenner annet enn Norge. Men nå skal altså familien ut. Etter ti år på vent! Tilbake til Jordan. Om så med makt. Amira snakker prikkfritt norsk, hun er integrert i lokalsamfunnet, klassekameratene aksjoner for at hun skal få bli, prester og jurister har engasjert seg. Så skulle ikke vi – verdens rikeste land – ha hjerterom? spurte Helene. Og alle var selvfølgelig enige med henne, men så var det denne konditoren som skulle være så fantastisk …

«Helene, jeg må få noen ord med deg.» Arne Plassen kommer inn på kjøkkenet. Han stiller seg til siden for døråpningen så ingen skal se ham fra stuen.

Helene forholder seg helt i ro.

«Jo, nå skal du høre …»

Arne er leder for Omsorgssenteret, og nå viser det seg at Judith, hans kone, har fått rede på at han for en tid tilbake ikke hadde klart å overholde den etiske standard i forhold til en sommervikar.

Arne kom alene i kveld, og Helene har lagt merke til at han har drukket tett med gin tonic. Helene vet at hun har ord på seg for å være en god lytter. Dessuten håper Arne, det skjønner hun snart, at Helene skal ta lettere på det etiske aspektet enn Judith for øyeblikket gjør. Akk! Betroelser vi ville vært foruten, hemmeligheter som ikke burde kommet oss for øret! At hun skal være en god lytter skyldes for øvrig en misforståelse; hun snakker bare mindre enn andre. Ikke minst unnlater hun å snakke om seg selv. Mer skal det altså ikke til. Hold munn om ditt. Vent til vinen virker. Så kommer de andre til deg med sitt.

Nå er Arne kommet til Helene med sitt, og hun vet at hun kan betrakte det som en tillitserklæring. Men innerst inne vet hun at når Arne kommer til henne, og ikke til en av de andre kvinnene på festen, er det i håp om at hun vil gi ham et mer forsonende svar enn noen av de andre ville gi.

«Roser,» sier hun og trekker på skuldrene. «Kjøp masse roser til Judith, altfor mange, helt overdådig. Jeg aner ikke hvordan hun vil ta det, men jeg kjenner ingen kvinner som ikke blir glad for roser. Det er naturligvis et skittent tricks, men kan hende det hjelper.»

Arne legger hendene sine på skuldrene hennes og betrakter Helene med slørete øyne: «Takk, Helene. Du er fantastisk!»

«Det er jeg ikke,» sier hun og mener det.

Så snur hun seg og går ut av kjøkkenet – så raskt at Arne ikke skal klare å holde følge.

I stuen stanser hun midt på gulvet, ubesluttsom. Noen har satt på musikk. Noen sitter i sofaen. Noen henger ved spisebordet. Noen står ved altandøren. Noen klarer seg aldeles utmerket uten henne. Hva gjør jeg her? spør hun seg. Du er for gammel til å stille deg slike banale spørsmål, svarer hun straks. Du er på fest med de menneskene som i praksis er dine venner. Ord om brudekjoler når henne fra sofagruppen. Helene merker at hun blir aggressiv. Så glir det over, og hun blir bare lei seg. Og ingen ser henne. Enda hun står midt ute på stuegulvet, er det ingen som ser henne. Det var en tid da det var stas med henne. Ikke i begynnelsen, å nei, overhodet ikke! Men så gjorde hun noe som fikk dem til å betrakte henne med andre øyne. For med ett var hun ikke lenger som dem; ikke sykepleier, ikke lærer, ikke helsesøster, ikke saksbehandler, ikke avdelingsleder. Nei, hun forlot det offentlige og startet sin egen forretning, åpnet en butikk med varer de ønsket seg. Så hvorfor er det ingen som vinker henne til seg nå? Hvorfor er det ingen som gjør plass til henne ved spisebordet? Hvorfor er det ingen som roper Helene, kom nå her og sett deg … Hvorfor er det ingen som ser henne? Liker de henne ikke lenger?

Plutselig er det som om Helene ser disse menneskene for første gang: For en forhutlet gjeng. Og dette skal være vennene hennes? Eliten på Sokna? Ha! Dette er mennesker som ikke utmerker seg på ett felt. Dette er mennesker som har latt alle ambisjoner fare, og som nå hensleper sine liv i provinsen, hvor kravene er lavere, mens de skuer det forjettede mål, avtalefestet pensjon, i det fjerne. Disse menneskene er det jeg er utlevert til, tenker Helene – og hva forteller ikke det om meg?

I sin tid flyttet hun til Sokna med åpne øyne. Men nå? Hva binder henne nå til stedet? Hvilke forpliktelser har hun egentlig? Hvorfor selger hun ikke bare butikken, om så med tap, og flytter til større forhold? Hun kan gjøre det. Så hvorfor blir hun på dette stedet som gjør henne liten i hodet? Helene aner svaret, og forakter seg selv for sin manglende viljestyrke.

Hun går. Uten et ord til Aina krysser hun stuegulvet og går med bestemte skritt mot entreen. Ingen enser henne. Hun finner kåpen og stryker på dør. Men på trappen stanser Helene: Hun ønsker å gi Aina anledning til å komme løpende etter henne, ønsker å gi Aina anledning til å spørre hva er det? Hvorfor går du? Du må bli, Helene, du kan ikke gå ennå – for noe tull! Det skal Aina si. Helene vet ikke hva hun selv kommer til å svare, men hun vet at Aina vil si akkurat dette. Sekundene går. Helene står på trappen. Ingen lyder høres fra entreen. Ingen Aina kommer styrtende etter. Venter hun lenger nå, blir det pinlig om Aina skulle åpne døren bak henne. Helene kniper kåpen sammen i halsen og skynder seg vekk fra venninnens hus.

*

Hjemme hos seg selv, noen hundre meter bortenfor, i sveitservillaen som bare går under betegnelsen lensmannsgården, møter han henne i entreen.

Torbjørn, mannen i hennes liv, mannen hun aldri har sluttet å elske, har fått øye på Helene gjennom stuevinduet og ser at hun fryser. Nå står han i entreen og venter på henne, står der smilende i den grønnrutede canadaskjorten han aldri blir lei og ønsker henne velkommen hjem. Så legger han armene rundt Helene og trekker henne inntil seg og hvisker ord i øret hennes, ord som bare er ment for henne. Plutselig er alt trygt igjen. Og før Helene får sukk for seg befinner de seg i stuen hvor Torbjørn har fyrt opp i peisen, og hun får stukket et stort glass rødvin i hånden. Det er gutten sin, det!

Bare synd han ikke er her. Synd hun må låse seg inn i det tomme huset. Synd hun må slå på lysene selv. Synd hun har glemt å skru opp termostaten på gulvvarmen, for her er det kaldt! Og vil hun ha rødvin, får hun finne det selv. Ja, hun vil ha rødvin, med en gang, og Helene finner en flaske med skrukork, og skjenker uvørent oppi det største glasset hun har. Drikker en slurk. Tar glasset med seg inn i stuen, setter seg i sofaen. Griper fjernkontrollen, slår på TV-en, trykker seg gjennom kanalene. Det er lørdagskveld, ingenting på fjernsynet. Hun slår av TV-en og slenger fjernkontrollen fra seg i sofaen. Torbjørn, hvisker hun, hva gjør du Torbjørn, akkurat nå? Så forestiller hun seg Torbjørn naken, ser ham helt tydelig for seg, før hun med en kraftanstrengelse tar seg sammen og sier til seg selv at det aldri kommer til å bli dem igjen. Hun er her, alene i sitt store hus, og slik vil det fortsette i all evighet, amen.

Vekk! tenker hun. Jeg må vekk! Så reis da! sier hun til seg selv. Reis til den byen som får deg til å føle deg som et menneske, og ikke bare som en nordmann! Bare slik kan hun få fargen tilbake i kinnene. Butikken kan hun overlate til Benedicte Moen, en attenåring som jobber som ekstrahjelp for henne, Benedicte har vist seg å være bemerkelsesverdig samvittighetsfull. Så hun kan trygt bevilge seg noen dager fri.

Plutselig må hun til Roma. Hun vet godt at enkelte mener det finnes byer som gjør Roma rangen stridig, eller at Roma nærmest er blitt harry nå som det går daglige avganger fra Oslo og flyselskapene lokker med billigbilletter, men Helene er når som helst rede til å besverge Romas uovertruffenhet. For hun kjenner Roma fra en rekke besøk. Kjenner de største severdighetene, samt mange mindre. Hun har trasket opp og ned utallige gater, de obligatoriske så vel som tilbaketrukne smug man leter forgjeves etter i guidebøkene. Hun har shoppet i via Condotti, hun har flørtet i Borghese-parken, og ved tanken på de eventyr som ennå kan vente under en varmere sol, henter Helene den bærbare PC-en for å søke opp avgangstider og priser.

Før hun får satt seg, ringer mobilen. Hun ser at det er datteren, og tar telefonen: «Hei Elise!»

«Hei mamma!» Elise høres ut til å være i godt humør. Men så er det da også lørdagskveld, tenker Helene, spent på hvorfor datteren ringer så sent.

Elise er 27 år gammel og bor i Oslo. Hun og moren pleier å snakke med hverandre i telefonen en gang i uken, og de sender tekstmeldinger når det er noe spesielt. Elise har en bachelor i tradisjonsmusikk fra Ole Bull Akademiet på Voss, i utøvande musikk og med stemmen som hovedinstrumentet. Helenes datter har med andre ord utdannet seg til kvedar på høyt nivå. Da Elise skulle velge bi-instrument, valgte hun hardingfele. Ja ja, skal det være, så skal det være! tenkte den stolte mor. Men for tiden jobber datteren i bokhandel, hos Tanum på Bryn senter, og hun bor på Grünerløkka, hvor hun deler leilighet med to venninner.

Helene hører gleden i stemmen da datteren sier: «Har du lyst til å komme og hilse på kjæresten min?»

«Nå?» faller det ut av Helene.

Elise ler. «Nei, nå er vi i Malmø, jeg tenkte over helgen en gang.»

«Ja, selvfølgelig,» svarer Helene, glad for at Elise har funnet seg en venn, men også nysgjerrig på hvem det kan være: Han pene forlagsmannen som Elise viste henne bilde av i Dagbladet kanskje? Datteren kom med en halvkvedet vise der … Eller er det en staut spelemann fra folkemusikkmiljøet? Helene merker hvor opprømt hun blir. Men er det rart? Kanskje har datteren funnet en mann hun ønsker å bygge en fremtid med, i så fall er det som det skal være. Og om Helene ikke tar helt av, som enkelte andre mødre gjør, er hun naturligvis spent da hun spør: «Er han er svensk?»

«Nei da.»

«Siden dere er i Malmø, mener jeg … Hvem er det? Jeg mener, hvem er han?»

«Han heter Mohammed.»

Han heter Mohammed … Helene merker bena svikte under seg, og hun må trekke ut en spisestuestol og sette seg.

«Og så har vi bestemt oss for å gifte oss!»

Elise sier det med latter i stemmen, og Helene, som var ment å bli glad, hun også, blir overhodet ikke glad. Men hun må si noe, svare. Datteren har gledesstrålende fortalt sin store nyhet, nå forventer hun et entusiastisk svar. Mohammed …

«Mamma?» Med begynnende skuffelse i stemmen etterlyser Elise morens umiddelbare begeistring.

Helene forsøker febrilsk å områ seg. Før hun kan bifalle Elises beslutning, må hun stille sin datter noen enkle kontrollspørsmål – naturligvis uten at det skal lyde fordomsfullt. Hvorfor tenker du slik? sier hun straks til seg selv: Uansett hva gutten het, ville hun jo ha stilt enkelte spørsmål for å finne ut hvem han er! Hvorfor skulle det være annerledes om han har et unorsk navn? Skulle hun unnlate å stille spørsmål på grunn av at han heter Mohammed? Hun er tross alt moren! Lege, tenker hun plutselig, han er sannsynligvis lege. Eventuelt noe med data … Og endelig spør hun, i en lett tone: «Hva driver han med?»

«For øyeblikket er han arbeidssøkende. Det er ikke så enkelt når man heter Mohammed …»

Helene ser straks for seg det verste: En usunn pakistaner på trygd. En voldelig iraker med kone i hjemlandet. En analfabet med dådyrøyne. En papirløs uten fremtid. Han har selvfølgelig satt barn på henne! Elise er gravid! Å, Herregud!

«Egentlig begynte han på ingeniørstudiet, men kuttet det ut …»

«Ja?» sier Helene med håp i stemmen – hvilket annet studium slo gutten så inn på?

«Og siden har han hatt forskjellige jobber,» sier Elise.

«Hvilke forskjellige jobber da?»

«Hva er det for noe? Er han ikke bra nok for deg, eller?»

Et rungende nei vokser i moren, men hun klarer å ta seg sammen og sier: «Spørsmålet er vel ikke om han er bra nok for meg, men om han er bra nok for deg.»

«Nemlig!»

«Og det er han, forstår jeg.»

«Det er han! Han er skjønn!»

«Det er bra, Elise. Det er flott. Jeg er glad på dine vegne. Jeg er bare … det kom bare litt brått på … Men, ja … Hvor er han fra?»

Hva håper hun å få høre? At han er født og oppvokst på Nordstrand? Godt integrert? Eller er den godeste Mohammed en flyktning? En forfulgt? En rakrygget politisk aktivist kanskje, som har søkt nødhavn i fredelige Norge etter å ha blitt fordrevet av makthaverne i sitt vanstyrte hjemland?

«Trosterud,» svarer Elise.

Helene blir overhodet ikke beroliget, men ser for seg horder av arbeidsledige innvandrergutter som henger på senteret i mangel av noe bedre å foreta seg.

«Akkurat. Men hvilket land kommer han opprinnelig fra?»

«Irak. Men han har bodd i Norge siden han var fire. Han er veldig skjønn, mamma! Du skal snart få hilse på han … Kunne du komme og besøke oss på tirsdag, kanskje?»

«Oss? Har dere flyttet sammen?»

«Nei da. Det vil si, Mohammed bor mest hos meg for tiden. Han har veldig lyst til å hilse på deg.»

«Ja, selvfølgelig.»

For naturligvis svarer Helene ja, selvfølgelig når datteren spør om hun vil besøke henne og hennes tilkommende – skulle bare mangle. Og som enhver mor med respekt for seg selv er Helene spent på gutten datteren har funnet. Men hvorfor sviktet bena under henne da navnet Mohammed ble uttalt? Skulle hun være fordomsfull, bare fordi gutten har et muslimsk navn? Hun?


II

ETTER Å HA DRUKKET to glass vann og spist en klase med druer, går hun til sengs. Det gjør naturligvis vondt verre; i mørket blir alle problemer større. Men står hun opp? Nei da, Helene blir liggende og snu og vende på seg i sengen utover natten. Mohammed …

Hun føler skam over sin første reaksjon: Skulle hun – av alle – la seg styre av fordommer? At gutten heter Mohammed forteller bare at han har foreldre med muslimsk bakgrunn, ingenting annet. Problemet er at han ikke har jobb. Og ingen utdannelse, tydeligvis. Men gifte seg, det vil han! Med hennes datter.

Hvordan er han? Er han snill med Elise? Og er han godt integrert – eller en av disse som tviholder på alle skikker fra hjemlandet? Regner han seg for å være troende muslim, med hele pakken som følger med – eller er han mer moderne, mer vestlig orientert? Hvordan er foreldrene hans? Har han foreldre? Hvorfor fullførte han ikke studiet? Hvorfor har han ikke begynt på et nytt? Er han dum? Er han lat? Hvordan ser han for seg fremtiden med henne? Og hva ser Elise i ham? Har han sjarmert henne fullstendig i senk, eller har hun beholdt en viss kritisk sans? Ja, hvordan møttes de? Er han musiker kanskje? Ja, selvfølgelig! Han spiller et eller annet eksotisk strengeinstrument, og så har Elise møtt ham i folkemusikk-klubben … Datteren har fortalt hvor lett det er å kommunisere med tradisjonsutøvere fra fremmede kulturer – innen den såkalte tradisjonsmusikken finnes det en rekke fellestrekk på tvers av landegrenser og kulturer; i tonalitet, i frasering, i rytmikk … Ja, selvfølgelig har de musikken felles. Men var det gjensidig tiltrekning ved første blikk, og pang! rett til sengs? Eller hadde de lært hverandre å kjenne over tid, og så hadde følelser oppstått etter hvert? Og har Elise fortalt det til sin far? Og i så fall; hvordan tok Magnus nyheten?

Ingenting av dette rakk Helene å spørre om, og helst ville hun ha besøkt dem allerede i morgen, men så var de altså i Malmø, hvor de besøkte venner av Mohammed. Mandag da, sa Helene, men Elise trakk på det; de skulle egentlig noe på mandagskvelden … Men da måtte Helene fortelle datteren at det ikke gikk an å ringe moren sin med en slik stor nyhet – for så ikke ha tid til å treffe henne. Mandag da, avtalte de.

Akkurat dette med Malmø liker hun ikke – det har vært en hel del om Malmø i media; det finnes strøk i byen hvor det nesten ikke bor svensker lenger, og i stedet for integrering har man fått rene ghettoer, med en rekke problemer som resultat: Frustrerte innvandrerungdommer tenner fyr på bilene til naboene, og når brannvesenet rykker ut, kaster de stein på brannfolkene og skjærer over brannslangene slik at brannvesenet må ha politieskorte når de rykker ut. Helene vet at hun ikke kan laste Mohammed for noe som andre innvandrere har gjort, men nå, i sengen denne natten, kan hun ikke la være å tenke tilbake på den ubehagelige episoden hun opplevde på Tusenfryd for mange herrens år siden. Elise må ha vært åtte eller ni år gammel den gangen. Magnus, Elises far, var også med. Helene tenker at de må ha sett ut som en vaskeekte familie.

Etter radiobilene og tømmerrenna hadde Elise funnet fram til de såkalte barneflyene, denne karusellen hvor barna kan ta plass i små fly som er montert på hydrauliske heve-armer og som derfor går rundt og rundt og opp og ned. Rundt denne arenaen var det et gjerde for å hindre at barn skulle storme fram og slåss seg til plasser hver gang karusellen stanset. Man stilte seg i kø, og hver gang man skulle fylle opp karusellen, løp de barna som sto fremst i køen inn gjennom porten og fant seg et fly. Dette gikk helt greit.

Nei, det var nettopp det det ikke gjorde. For mens alle de andre foreldrene sto eksemplarisk i kø sammen med barna sine og ventet på tur, oppdaget Helene at to menn av pakistansk opprinnelse løftet sine egne guttepjokker over gjerdet slik at disse kunne løpe bort til karusellen og finne seg et fly før de andre barna fikk anledning til å ta plass. Helene ble paff. Hun var vant til at man holdt køen. Hun så nærmere på de som sto rundt henne i køen, flere hadde lagt merke til den samme hendelsen, men ingen sa noe. Så gikk karusellen rundt og rundt det programmerte antall ganger, før den stanset og senket flyene ned til bakkenivå for at barna skulle kunne gå av. Da skjedde følgende; de pakistanske guttene hadde øyensynlig moret seg, og ville gjerne ta karusellen en gang til. Men i stedet for å gjøre som de norske barna – som skyndet seg gjennom utgangen i gjerdet for å stille seg i kø på ny – sørget de pakistanske fedrene for at guttene deres holdt seg innenfor gjerdet, og da en ny skokk med barn stormet inn for å finne hvert sitt flysete, tronet allerede de små pakistanske prinsene i lekeflyene sine.

Om Helene ikke hadde ikke sagt et ord første gang de snek i køen, ble hun nå virkelig målløs. Hun så på Magnus, de var allerede skilt på den tiden, men dette var en sak som krevde samhold. Magnus hadde også lagt merke til det, og han ristet på hodet med en liten latter og sa: Hva tror du de lærer ungene sine på den måten? Det sa han, og det hadde han naturligvis rett i, men poenget var at heller ikke nå grep noen av de andre foreldrene inn. Ikke en av dem, ikke en av de voksne som sto i køen og ventet tålmodig på at det skulle bli deres barns tur, kommenterte opptrinnet.

Og heller ikke hun tok ordet da pakistanerne snek i køen for andre gang: Det var det verste. Hun som ellers ikke var redd for å si fra, hun som ellers hadde en riktig så velutviklet sans for rettferdighet, også hun forble et taust vitne til opptrinnet der de pakistanske fedrene lærte sine sønner at det er helt riktig å snike i køen for å oppnå personlig vinning på andres bekostning. Da karusellen stanset neste gang var tydeligvis de pakistanske guttene fornøyd – de hadde da også tatt karusellen to ganger før Elise endelig kunne slippes gjennom porten og småløpe bort til det lille flyet.

Mens Elise svevde rundt der oppe og speidet etter foreldrene sine og vekselvis vinket og holdt seg fast, tenkte ikke Helene på annet enn den skamløse situasjonen: Det som irriterte henne mest – nest etter pakistanerne naturligvis – var at hun ikke hadde grepet inn. Helene var flau. Hun skammet seg, rett og slett. For hva var det hun og de andre voksne hadde lært barna? At du har lov til å snike i køen, bare du er mørk i huden og kommer fra et annet land? At det ikke engang er lov å si fra når de som er mørke i huden og kommer fra et annet land sniker i køen? Siden har ikke Helene klart å høre eller lese navnet Tusenfryd uten å tenke tilbake på denne episoden, og hun har skammet seg til denne dag.

Men hva har dette med Mohammed – Elises Mohammed – å gjøre? spør hun seg nå i nattemørket. Har hun overhodet kontakt med innvandrere? Når hun tenker etter, går det opp for Helene at hun ikke kjenner en eneste innvandrer. Bortsett fra enkelte sykepleiere hun har jobbet med i sin tid – fra Finland, fra Sverige, fra Danmark, fra Tyskland. Hun kjenner også amerikanere og briter fra tidligere år, kvinner så vel som menn. Og en sveitser, når hun tenker seg om, Ueli. Og Jules, en franskmann som kysset henne så mykt og ømt på kinnet at det aldri går vekk. Og Marco naturligvis, fra Roma. Og Linda fra Australia … Men hun regner ikke disse som innvandrere i den forstand. Jo, formelt sett er de vel innvandrere – men de er hyggelige mennesker fra land som ligner vårt eget, de ligner på oss, og hun har aldri opplevd konflikter med dem som kan føres tilbake til at de ikke er norske.

Konflikter? Hvem sier at dette med Elise og Mohammed må føre til konflikter? Å, det er nå vanskelig nok som det er i et samliv, om ikke store kulturforskjeller skal gjøre det hele enda vanskeligere, tenker hun. Men Helene bestemmer seg for å møte Mohammed med åpent sinn. Gutten skal få oppleve at ikke alle nordmenn er kalde og avvisende og fordomsfulle. Men spent, det er hun.

*

Først mandag ettermiddag, etter at hun har stengt butikken og vært hjemom og skiftet og spist litt yoghurt og gryn, kan Helene endelig sette seg i bilen for å kjøre de syv milene til Oslo.

Hun har avtalt å treffe datteren og hennes nye venn på en kafe på Karl Johan. Da Helene åpner kafedøren, får hun øye på Elise som sitter alene ved et rundt bord innerst i lokalet. Hvor er han? Datteren reiser seg fra stolen idet moren er fremme ved bordet, og de klemmer hverandre.

«Ja, det må jeg si,» sier Helene med et smil straks de har satt seg; det er ment å understreke en positiv og imøtekommende holdning.

«Mohammed hjelper en kompis med å flytte. Han rekker ikke å treffe oss her på forhånd, men går rett på møtet. Du får hilse på han der. Han ringte nettopp.»

«Ja vel.»

«De måtte bare bli ferdige i dag, for de må levere varebilen innen et visst tidspunkt.»

Helene nikker. Så smiler hun og spør: «Har du det bra, Elise?»

«Ja!» Datteren svarer inderlig.

«Men det er bra, det er bra … Jeg må ha en kaffe – vil du ha en til?»

«Nei takk.»

«Jeg må ha. Og så må du forberede deg på å fortelle etterpå. Masse!» Helene smiler til datteren, så går hun til disken og bestiller en cappucino.

Mens kaffen blir tilberedt, betrakter hun datteren i smug: Elise sitter rett i ryggen og skriver en tekstmelding. Til Mohammed? Til en venninne? Elise har sine venner, sitt nettverk, sitt liv – og det er akkurat som det skal være det, tenker Helene. Som mor er hun inhabil, hun vet da det, men hun kan ikke forstå annet enn at Elise er en utrolig flott jente – i alles øyne! Blond og fager, som man sier, slank, men ikke tynn heller – og med øyne så blå at en bekjent som Helene viste bilder til, trodde at hun hadde bearbeidet bildet av Elise i Photoshop for å få fram en så klar og ren blåfarge. Og så har Elise dette naturlige preget, dette ikke tilgjorte i væremåte og alt. Heldigvis. Enkelte ganger har Helene riktignok tenkt at Elise er for troskyldig i en brutal verden, men for det meste er hun glad for at datteren er akkurat som hun er. Skulle hun si noe – og det har hun da også gjort – så måtte det være at Elise, i likhet med andre i folkemusikkmiljøet, går kledd som om hun var med i Farmen.

Egentlig er Elise en idealist, har hun tenkt. I stedet for å velge en safe utdannelse og et like sikkert yrke, valgte hun å følge sin dypeste interesse – og den veien førte henne til fire års studier på Voss. Men før hun besto opptaksprøven ved Ole Bull Akademiet, hadde hun utallige ettermiddager og kvelder tatt bussen til og fra den kommunale musikkskolen. I hele oppveksten pendlet Elise mellom Sokna og Oslo; en uke hos moren på Sokna, en uke hos faren i Oslo. Begge steder fant hun miljøer hvor hun kunne dyrke sin interesse – særlig i Oslo, hvor forbausende mange er opptatt av folkemusikk – men også på Ringerike, hvor en dyktig lærer ved den kommunale musikkskolen med tid og stunder satte Elise i kontakt med såkalte tradisjonsbærere fra distriktet; eldre personer som Elise oppsøkte hjemme, og tydeligvis lærte mye av. Uten fotfeste i denne lokale tradisjonen, ville hun etter eget utsagn ikke ha kommet gjennom nåløyet ved Ole Bull Akademiet.

Hvor hadde Elise denne sterke interessen fra? Ikke fra moren, som riktignok spilte piano som barn, og definitivt ikke fra faren, som ikke spilte noe som helst. I ungdomsskoletiden gikk Elise og lærte fiolin, og sang gjorde hun bare da hun sang med på Spice Girls-sanger. Det var først etter en konsert i Oslo Konserthus, hvor blant andre Berit Opheim opptrådte, at en drøm ble født i Elise: Slik vil jeg også synge. Og Elise fikk byttet fra fiolin til sang midt i skoleåret, og i Oslo hadde man tilbud også innen folkesang. I tillegg til Berit Opheim, fikk Elise også et annet forbilde innen vokalmusikken: Åsne Valland Nordli. CD-er med disse ble spilt på full guffe når Elise bodde på Sokna, og Helene hørte uten videre – selv med minimalt kjennskap til sjangeren – at dette var sang og musikk på høyt nivå.

Og dit opp var det nok Elise drømte om å nå. Og i tiden på Voss blomstret datteren. Elise kom i et rikt miljø av likesinnede, og på besøk hjemme på Sokna prøvde hun tålmodig og med stor entusiasme å lære moren om mikro-tonalitet og svevende intervaller. I ettertid har Helene tenkt at de fire årene ved Ole Bull Akademiet må ha vært Elises lykkeligste år, og at datteren sannsynligvis aldri vil bli like lykkelig igjen. Ringerikes Blad bragte over to sider et portrett-intervju med Elise, under overskriften Sokna-jente fullfører landets høyeste utdanning i kveding. Helene klippet det ut, og har denne avisartikkelen, sammen med andre utklipp, liggende i en plastmappe. De senere årene er det blitt mindre å klippe ut. I den første tiden etter Voss, sang Elise i en folkemusikk-gruppe bestående av tidligere studiekamerater. Blå kalte de seg, og de opptrådte på klubber og andre arrangementer rundt omkring i landet, og det var også snakk om å gi ut en CD. Men langsomt gikk gruppen i oppløsning: En fikk tvillinger, en annen begynte å spille med Odd Nordstoga, en tredje flyttet utenlands … Elise begynte i en deltidsstilling i Folkemusikkscena, hvor hun drev med booking til konserter og slikt. Senere gikk hun inn i et vikariat i Norsk Musikkforlag. Ved enkelte anledninger har hun opptrådt som solist, blant annet i forbindelse med Vinterkappleiken på Rauland og under Middelalderfestivalen på Hamar. Men de siste par årene har hun altså jobbet i bokhandelen på Bryn senter, visstnok med særlig ansvar for barne- og ungdomslitteraturen, og Helene vet ikke sist datteren sto på en scene.

Cappucinoen settes på disken foran henne, og Helene tar kaffen med seg og går tilbake til bordet. Men om karrieren til Elise ikke har tatt av, så er jenta den samme skjønne. Og moren er ikke det minste forbauset over at en ung mann har lagt sin elsk på henne. Helene er roligere nå. Etter at den første overraskelsen har lagt seg, har hun rukket å tenke seg om: Elise er kresen, Elise faller ikke for hvem som helst – derfor tar hun det for gitt at også Mohammed har noe eget, at det er en flott fyr, at han har kvaliteter som Elise verdsetter. Det skal gå bra dette, tenker hun og smiler til datteren.

«Men nå må du fortelle meg,» sier Helene og lener seg fram over bordet. «Hvem er han? Hvordan traff dere hverandre? Jeg er jo nysgjerrig!»

Elise smiler av moren, og så forteller hun at Mohammed er født i Irak, at det først var faren hans som kom til Norge, som flyktning, og at Mohammed og søsknene hans og moren kom etter til Oslo på midten av nittitallet.

«Hvor traff dere hverandre?»

«På Mangfoldfestivalen. Iris og jeg skulle på konsert, Iris er sammen med en fra Mali som kjenner noen av de som skulle spille … Da fikk jeg øye på Mohammed. Han sto utenfor inngangen til teltet der scenen var – han hadde egentlig bestemt seg for å dra, men det visste jo ikke jeg da,» Elise ler. «Men grunnen til at jeg la merke til han – det var jo masse andre mennesker der – han var ikke på vei inn til konserten, men sto ved gjerdet og kikket på noe utenfor festivalområdet. Jeg vet ikke, men det var noe med måten han sto der på, sto og stirret, holdt begge hendene på gjerdet mens han lente seg fremover for å se bedre – fullstendig oppslukt, liksom … Jeg ba Iris vente et øyeblikk, og så gikk jeg bort til gjerdet, jeg også, men stoppet noen meter bortenfor han, for å se hva som var så spennende. Men jeg så bare plenen og trærne og gangveiene i parken og ingenting annet.» Elise ler igjen.

«Ja?»

«Nei, det var jo litt flaut da. Men da han snudde seg mot meg, så han på meg og sa: En lomvi. Det er en lomvi. En hva? sa jeg. En lomvi, sa han. Det er en sjøfugl. Den skal ikke være her. Den skal egentlig nordover, til Nord-Norge. Den må ha feilnavigert og kræsjlanda her. Kan jeg låne jakka di? Og så redda vi fuglen da. Mohammed lånte jakka mi, den burgunderrøde med bare en knapp – selv hadde han bare T-skjorte på seg – og så klatret han over gjerdet og fikk tak i fuglen – den må ha vært helt utslitt, stakkar – og pakket den forsiktig inn i jakka mi. Jeg sa til Iris at hun bare måtte gå inn og at jeg kom etterpå. Så slo Mohammed og jeg følge ned til fjorden – jeg bar fuglen et stykke, jeg også, og kjente den lille kroppen skalv – og så slapp vi fuglen ut i vannet og så lå den helt slapp en stund og fløt og vi tenkte at den ikke kom til å klare seg, den lignet på en liten pingvin, men plutselig våknet den til liv og slo med vingene og så lettet den fra vannet og fløy sin vei.»

«Men det er jo fantastisk, Elise!»

«Ja, ikke sant? Vi ble sammen den kvelden.»

En lomvi, tenker Helene. «Og når var dette da?»

«27. juni.»

Oi, dette går fort. «Og når bestemte dere dere egentlig for å gifte dere?»

«På lørdagskvelden. Da jeg ringte. Sa jeg ikke det? Jeg ville at du skulle få vite det med en gang!» Elise stråler, og Helene kan ikke annet enn å glede seg over å se sin datter lykkelig.

«Er dere like gamle?»

«Mohammed et ett år yngre enn meg.»

«Driver han også med musikk?»

Elise rister på hodet, og Helene kan se at det er et savn for datteren, i alle fall et bitte lite et …

«Å nei, jeg tenkte kanskje dere hadde felles interesser der.»

«Nei. Men han er interessert … Hører på platene jeg har, og han synes jeg synger fint, da!»

«Så bra, sier Helene, men nå må hun bare stille sitt viktigste spørsmål: »Jeg må bare få lov til å spørre, Elise: Er du gravid?»

Elise rister hurtig på hodet: «Nei.»

De går straks Helene har drukket kaffen. Egentlig begynner de å få dårlig tid, de velger likevel å ta bena fatt fremfor å ta en taxi. Det er jo like oppi Pilestredet.

*

Oslo, en mandagskveld i september. En fin kveld med mild vind. Mor og datter går hurtig gjennom sentrumsgatene. Det viser seg å være lengre å gå enn Helene trodde, det er så lenge siden hun har trasket gjennom disse gatene. Ikke har hun fått med seg at Høgskolen i Oslo har samlet en stor bygningsmasse i Pilestredet heller, det må ha gått henne hus forbi etter alle år i utlendighet på Sokna. Men endelig er de fremme. Helene vet ikke hvilken av bygningene de skal til, men det vet Elise, og hun følger etter datteren opp trappen og inn.

En rekke yngre mennesker befinner seg i foajeen; studenter sikkert, de fleste innvandrere, eller barn av innvandrere fra Midt-Østen og Asia. Bak et bord dekket med bøker, blader og dvd-er står tre jenter i tyveårene med hijab på hodet; de er i ferd med å pakke sammen, men en av pikene smiler til Helene og rekker henne et hefte i samme design som trykksaker fra Jehovas Vitner.

«Gratis,» sier hun, da Helene smiler og tar i mot trykksaken.

«Takk,» svarer Helene og putter propagandaen i vesken mens hun følger etter Elise innover i rommet, hvor de fleste later til å være i bevegelse mot to åpne dører som leder inn til en sal. En klynge med yngre menn står imidlertid fremdeles i foajeen.

«Der er han!» hvisker Elise og vinker keitet i retning de unge mennene. En av dem smiler, løser seg fra klyngen og skritter over gulvet mot mor og datter.

Han ser ut slik Helene har ventet, og likevel ikke. Han er kortklippet og kledd i dongeribukse og en olivengrønn, kort jakke i et blankt stoff. De mørke øynene sitter en anelse tett, blikket virker intenst. Hun ser uten videre at han er en pen gutt. Da han stanser foran dem, smiler han igjen, noe reservert. Kanskje han er sjenert, tenker Helene, kanskje han er preget av stundens alvor, han også. Det bør han helst være.

«Mohammed, du må hilse på mamma!»

Og Mohammed hilser på mamma, Mohammed møter blikket hennes, griper den utstrakte hånden hennes, håndtrykket er fast da han sier: «Mitt navn er Mohammed Al-Azzawi, jeg har sett frem til å møte deg. Du er like vakker som din datter. Nesten.»

Da ler alle tre.

«Inger Stalheim. Det skal bli spennende å bli kjent med deg, Mohammed.»

Så strekker Elise seg fram for å kysse kjæresten sin. Helene ser hvor lykkelig og forelsket datteren virker, og Mohammed legger hånden på Elises arm som for å trekke henne inntil seg. Men – i stedet holder han henne på avstand – og det blir intet kyss.

«Skal vi gå inn?» sier han. «Det begynner hvert øyeblikk.»

Da skjer følgende: Mohammed forlater dem.

«Vi snakkes etterpå,» sier han med et blikk på Helene. Og så forlater han sin kjæreste og hennes mor, og går raskt mot den ene døren for å ta igjen kameratene som allerede er på vei inn.

Overrasket over at Mohammed bare går fra dem på denne måten, snur Helene seg mot datteren: «Men hva i alle dager? Skal dere ikke sitte sammen? Skal vi ikke sitte sammen med Mohammed?»

Elise får dette uttrykket i ansiktet som Helene har sett før; datteren er blitt overtalt til noe hun innerst inne vet er galt, og nå har mor oppdaget det. Og datteren bøyer hodet for det som kommer; et spørsmål, ett enkelt spørsmål som lyder hvorfor, og som hun ikke vil ha noe fullgodt svar på.
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