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LINDSEY KELK

Den evige brudepiken

OVERSATT AV Ola Karlsen


Forfatterens takk

Hvis jeg skulle ha ramset opp alle som har slept og mast meg gjennom denne boken, ville det ha tatt hele dagen, men du skal begynne å lese en roman, så det siste du vil ha nå er masse mas fra meg. Men uten følgende personer, hadde det aldri blitt noen bok. Det sier jeg selvfølgelig hver gang, men denne gangen er det helt sant.

Rowan Lawton – du er ikke bare en fantastisk agent, du er også et fantastisk menneske. Jeg hadde bokstavelig talt aldri klart det uten deg. Lynne Drew og Martha Ashby – unnskyld og takk og unnskyld og takk og unnskyld og takk, i all evighet. Jeg lover at jeg trolig aldri skal gjøre dette igjen.

Takk til alle på HarperCollins. Jeg skylder dere en masse cupcakes og alkohol, og jeg er uendelig takknemlig. Blaise, Georgie, Will, alle på James Grant og Liane-Louise Smith (best) på Furniss Lawton – takk for at dere er så uendelig forståelsesfulle. Jeg gir blaffen i alle kommentarene jeg får hjemme for #TeamKelk, dere er bare så herlige.

Det finnes millioner mennesker på Twitter, Facebook og Instagram som gjør livet mitt så mye lettere, men jeg vil spesielt nevne mine ’brevvenner’ Lucy Robinson, Mhairi McFarlane og Rowan Coleman, fordi dere minner meg på at vi ikke bare er kvinnelige forfattere, vi er kvinner og vi er forfattere og vi er fantastiske. Rettere sagt, dere er fantastiske, jeg er for det meste bare veldig sliten. Og falskt beskjeden.

Det siste halvåret har vært det tyngste i mitt liv, og å skrive denne boken hadde vært umulig uten den støtten, kjærligheten og de alkoholholdige drikkene som følgende personer har forsynt meg med: Della Bolat, Ryan Child, Kevin Dickson, Ilana Fox, Zainab Musa, Rosie Walsh, Terri White, Rachael Wright og Beth Ziemacki. Dette er en ussel takk med tanke på hva jeg har fått av dere. Jeg skylder dere så uendelig mye mer, men vi kan vel begynne med en gigantisk klem og se hvor det ender?

Takk også til Jeff Israel for at du tar vare på meg, gir meg mat og sprit og er generelt vidunderlig. Det er en tøff jobb, men noen må gjøre det.


Til Janice 


Min brudepikebok

Navn: Maddie Fraser.

Alder: Trettien, men ser yngre ut, æresord.

Brudens navn: Lauren Hobbs-Miller.

Hun er: Min såkalte bestevenninne.

Jeg har kjent henne: I 12 år.

Vi møttes: Da vi var romkamerater på universitetet.

De andre brudepikene er: Sarah Hempel, Jessica Hobbs-Miller-Joyce.

Tre ord som beskriver bruden: Tyrannisk, hysterisk kontrollfrik Sjenerøs, elskelig, blond.

Tre ord som beskriver brudgommen: Bruker trolig narkotika.

Den store dagen: For snart til at jeg kan rekke å gå ned i vekt.

Hva jeg syns om å være brudepike: Jeg ville heller ha revet ut livmoren min med en rusten ståltrådhenger og gått med den på hodet som en lue på stranden i Brighton Heldig.


Gratulerer!

Du er blitt bedt om å følge bruden på denne svært viktige reisen, en reise i kjærlighet og et minnerikt liv. En brudepike er ikke bare en som følger henne ned kirkeskipet, men en som er til stede for henne livet ut. Til nå har du kanskje vært en venn, en søster, en kusine, men fra nå og i all evighet fremover, er du så mye mer.



I denne dagboken kan du skildre alle deres eventyr sammen, fra den dagen bruden lot deg få denne store æren, til den dagen du tar farvel med den forlovede hun er i dag og ønsker en ektefelle velkommen i livet ditt.



Få med deg hvert øyeblikk, noter hver eneste følelse og tanke og betraktning, for dette er en av de vakreste og mest spesielle privilegiene i en kvinnes liv.



Du er ikke lenger bare den du var da du våknet i dag morges.



Du er brudepike.
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Torsdag 14. mai

I dag føler jeg meg: Utslitt.

I dag er jeg glad for: Taxier som kan finne en med en app.

Det er et ubestridelig faktum at i den moderne tid er det bare to slags mennesker her i verden: de som ringer og de som tekster.

Det er helt klart en masse skrullinger som roter rundt på sosiale medier: jenta fra den gamle jobben som liker alt du legger ut på Facebook, gutten du gikk ut med den første uken på universitetet og deretter ignorerte i tre år, men som likevel knyttet kontakt på LinkedIn, og, det nifseste av alt, alle som prøver seg på lengre samtaler på Twitter, men, når det gjelder oppriktige, ekte, hjelp meg å skjule liket uten å stille spørsmål-bestekamerater, er det bare tekstere og ringere.

Min bestevenninne Lauren er en av de som ringer. Jeg syns det er irriterende, men Lauren kan ikke la være, og tyr til telefonen uansett hva det er hun har på hjertet. Som en som foretrekker å tekste, mener jeg at vi ikke trenger å snakke om hvem som ble utstemt i Bake Off; gif-er og emoji-er kan uttrykke alle følelser helt fint. Men Lauren elsker å ringe, og det var derfor jeg skjønte at noe var i gjære da hun sendte en tekstmelding og ba meg og Sarah møte henne til middag.

«Hva tror du hun vil?» spurte Sarah da vi gikk nedover gaten, helt presis. «Hvorfor skulle vi gå ut i kveld?»

Innen jeg kom meg til banen, hadde jeg gått gjennom hvert tenkelige scenario, og hadde konkludert med kidnapping. I stedet for å treffe henne på restauranten, ville det være en skummel type med arr, som strøk seg over skjegget ved baren og krevde en million pund før midnatt, eller så ville han kappe av henne fingrene og sende dem i posten. Kanskje han sendte dem med FedEx; posten var ikke til å stole på.

«Ingen anelse», svarte jeg. Ingen grunn til å uroe Sarah med kidnappingen før jeg visste det sikkert. «Men det blir jo hyggelig å spise sammen. Jeg syns ikke jeg har sett deg på ukevis.»

Og det var en veldig høflig variant av: «Jeg har ikke sett snurten av deg på ukevis, din kødd – er ikke du liksom en av mine beste venner?»

«Jeg har vært veldig opptatt», sa hun. Hun prøvde ikke engang å dikte opp en løgn. Jeg hadde delvis ventet å se henne med kul på magen, men ble lettet over å se at hun var like radmager som alltid. Nåja, ikke akkurat lettet. Det er vel ingen som blitt ’lettet’ over å se at den tynne venninnen er like tynn, eller? Og det verste var at hun fortsatt hadde store pupper. Forklar meg det rettferdige ved det. «Jobben er et mareritt. Jeg trenger en ny jobb. Du vet at de søker etter ny PR-sjef hos dere.»

«Gjør de det?» svarte jeg, selv om jeg visste det.

Sarah løsnet og kneppet igjen den øverste skjorteknappen, trakk kraven tettere om halsen og mumlet for seg selv.

«Jeg skjønner ikke hvorfor hun ikke bare kunne sendt melding om at vi skulle spise sammen», sa hun og byttet tema igjen, grublet fortsatt over sms-en. «Hvorfor gjøre det så dramatisk?»

Fordi du kom til å avlyse slik du har gjort hver gang siste halvannen måned, svarte jeg inni meg.

«Fordi hun er amerikansk?» sa jeg høyt.

«Hun flyttet hit for ti år siden», protesterte Sarah. «Hun kan ikke lenger bruke ’fordi jeg er amerikansk’ som unnskyldning. Jeg kutter henne ut.»

«Kanskje hun flytter tilbake», sa jeg og håpet det ikke stemte. Det hadde vært mye snakk om den syke moren og den gravide søsteren hennes i det siste. Og hvem vil vel tilbringe enda en begredelig sommer i Storbritannia, når man kan nippe til cocktails i sommerhuset i Hamptons og terge søsterens nye baby? «Hun var temmelig bestemt på at vi skulle møtes i kveld.»

Jeg var sant å si litt lettsindig. Jeg går aldri ut på hverdager. Aldri. Og jeg vet det høres trist ut, men jeg jobber mye, og alle vennene mine er sammen med noen. Hva er vitsen med å gå ut når du kan sitte hjemme med en flaske vin, lage faitas og le høyt sammen med kjæresten/sexdukken din? Det er greit, jeg skjønner, jeg gjør det samme med min bedre halvdel, en stor flaske gin. Og ja, vi trives godt sammen, takk.

Sarah, på den annen side, så ikke lettsindig ut. Hun så direkte trist ut.

«Hun er alltid så bestemt», sa hun og strammet den evige hårknuten. Sarah hadde en egen stil. Sarah hadde alltid håret i en topp. Sarah hadde alltid perfekt påført svart eyeliner og Sarah gikk alltid med skjorter som var kneppet helt opp til halsen. Og likevel, mot alle odds, så Sarah alltid strålende ut. Men uansett, jeg hatet den hårtoppen. Jeg hadde lyst til å klippe den av med en hagesaks. Men jeg gjorde det ikke, for jeg er en god venn. «Hun gir oss aldri noe valg. Jeg ville ikke gå ut i kveld – jeg ville bare hjem.»

«Jeg er ikke sikker på hva du prøver å si», svarte jeg, «men jeg har inntrykk av at du ikke er spesielt innstilt på middag.»

Hun skulte. Jeg smilte.

«Men sminken din ser i hvert fall bra ut», sa jeg og stakk armen inn under albuen hennes enten hun likte det eller ei. «Det er da noe.»

«Samme det.»

Når man er i tvil, gi alltid en kvinne en kompliment for eyelineren.

Sarah slapp armen min for å unnvike en gjeng med ungdom som gikk midt i gaten. «Jeg har bare ikke lyst til å være lenge ute», sa hun og rundet ungdommene som en proff. «Jeg er ikke i humør til det. Hvem vil være ute i London på en torsdag? Ingen. Byen er full av tullinger.»

Jeg fikk et glimt av det overivrige uttrykket i ansiktet mitt i et butikkvindu og prøvde å dempe det før hun så opp og tørket det av meg med en ørefik. Tullinger og meg! Hvis hun ville være fullstendig Gretnosaurus Rex, så vær så god. Jeg skulle ikke la det ødelegge kvelden for meg. Sannsynligvis.

*

«Der er dere jo!»

Lauren var klemt inn i en liten krok i den fullsatte baren da vi kom, Trumpen og Smilemor. Sarah tok aller nådigst imot en klem før hun bestilte en dobbel gin og tonic, mens jeg nesten ble klemt flat. Lauren er overraskende sterk. Lauren trener. Jeg tror det er en sammenheng mellom disse to faktorene, men har ikke gjort noe for å bekrefte den teorien.

«Hva skjer?» spurte jeg og danset fra fot til fot og trakk fingrene gjennom håret. Det hadde sett bra ut da jeg dro fra kontoret, altså, brunt og rent, men nå, omgitt av så mange vakre mennesker, for ikke å snakke om mine to blonde bestevenninner, var jeg sikker på at det var flokete og fett og måtte barberes vekk. Eller knyttes opp i en hestehale. Helt klart det ene eller det andre.

«Jeg sier ikke noe før vi har satt oss», sa Lauren og ristet det flotte håret ut av ansiktet sitt og rett i mitt. «Jeg har bestilt bord, og champagne – du trenger ikke å ta en drink, Sarah.»

Sarah satte øynene i henne, klasket en fempundseddel på bardisken og tømte GT-en i to slurker.

«Champagne?» sa jeg. «Hva er det vi feirer?»

«Herregud, Maddie.» Laurens øyne lyste. Det så ut som om hun allerede hadde forsynt seg av sprudlevannet. «Vent i, si, ti sekunder.»

På tross av Sarahs mindre lystige innstilling, smilte Lauren fortsatt da vi kom bort til bordet. Ansikt til ansikt spøkte vi alltid med at hun var så mye flottere enn oss fordi hun var amerikansk, og bak ryggen hennes (selvsagt på en hyggelig måte), trøstet vi oss med at det var fordi hun aldri hadde hatt en skikkelig jobb, men i kveld så hun ekstra strålende ut.

«Så, hvordan går det med dere?» spurte hun og lot kelneren trekke ut stolen for seg. «Jeg har ikke sett dere på evigheter.»

«Som vanlig», svarte jeg. Hvorfor hadde jeg ikke gjort noe med håret? Laurens blonde manke bølget seg som alltid elegant, som om en fe hadde kommet og kysset den. «Shona ble innkalt til mammografi, men hun hadde hørt at det gjorde vondt, så hun fikk meg til å ta undersøkelsen først.»

«Sendte sjefen deg på mammografi?» Sarahs øyne ble så store som tallerkener.

«Hvordan kan noen få en annen til å ta mammografi?» spurte Lauren og dultet til den venstre puppen min. «Herregud, Maddie.»

«Jeg vet ikke», sa jeg og viftet hånden hennes vekk. «Det sto i planleggeren min – jeg tenkte ikke over det før etterpå. Jeg trodde alle gjorde det. Og ikke klå på puppene mine.»

«Og det er ikke engang det verste hun har gjort», sa Sarah og trommet fingrene på bordet med et falkeblikk på kelneren som trakk folien av champagnekorken. «Jeg syns det var i drøyeste laget da du måtte passe den inkontinente bikkja hennes.»

Jeg tenkte over dette et øyeblikk.

«Han var en herlig hund når han ikke dreit overalt», svarte jeg.

«Men han dreit alltid overalt», sa Sarah.

«Gjorde det vondt?» spurte Lauren og rynket på den lille nesen av bikkjedrittpraten. «Mammografien?»

Jeg foldet hendene over brystet og nikket. «Det gjør vondt bare å tenke på det. Men, de er viktige vet dere.»

«Det er de», samtykket Sarah. «Når man trenger dem. Men du er en trettien år gammel kvinne uten noen historie om brystkreft i familien, og du har tilbrakt ettermiddagen med puppene i klem for at sjefen din skal roe seg. Det er noe helt annet. Skal hun i det minste ta en undersøkelse nå?»

«Jeg har bestilt time til MR for henne», sa jeg i den spake tonen en flau mus kunne ha brukt. «Hun ville ikke til mammografi etter å ha lest min rapport.»

Sarah ga meg blikket.

«Jeg skjønner ikke hvorfor du ikke bare slutter», skjøt Lauren inn før Sarah rakk å eksplodere. «Du har vært assistenten hennes i ti år, eller så, Maddie. Du kunne vært assistent hvor som helst. Vent, ikke åpne den ennå», sa hun til kelneren idet han grep champagnekorken. «Jeg vil gjerne si noen ord.»

«Herregud, kan jeg i så fall få en Hendrick’s og tonic, takk?» spurte Sarah. «Dobbel.»

«Jeg også», sa jeg og hevet hånden. «Takk.»

«Dere, altså …» Laurens tonefall hadde en tendens til å bli litt sutrete når hun ikke fikk det som hun ville. Merkelig nok skjedde det ikke særlig ofte. «Jeg vil ikke at dere skal bli dritings.»

«Vi blir ikke dritings», lovet jeg. «Bare sjarmerende brisne. Og du vet at det ikke er så enkelt som bare å gå ut døren og rett til en annen jobb. Det er harde tider overalt nå for tiden.»

«Det er en del ledige jobber som eventassistent», sa Sarah. «Har du i det hele tatt sett etter?»

«Hva skulle være vitsen med å slutte i en drittjobb bare for å begynne i en annen? Og det er ikke alltid like grusomt», sa jeg og gjorde meg klar til å holde den godt innøvde ’Hvorfor jeg ikke slutter i den grusomme jobben’-talen min. «Jeg forteller dere bare om de verste tingene. Det er interessant. Jeg får prøvd meg på mye forskjellig, de andre i selskapet er hyggelige, det er bare Shona som er litt vanskelig. Og jeg treffer mange nye mennesker …»

«Vanskelig? Hører du selv hva du sier?» svarte Sarah, ikke overbevist. «Det neste blir vel at du stiller med blåveis og sier at hun bare slår fordi hun elsker deg. Du blir bare fordi du er redd for å slutte. Jeg har kjent deg for lenge, Maddie. Du har bodd i samme leilighet i ti år, du har hatt den samme jobben i ti år …»

«Jeg har hatt de samme bestevenninnene i ti år», avbrøt jeg med et tonefall jeg håpet hun oppfattet som en trussel. «Kanskje jeg burde endre ett og annet.»

«Jeg tipper du får arrangere mange fine fester», sa Lauren. Den herlige fredsmekleren Lauren. «Og du får bestandig et tonn gratis kake.»

«Jeg får bestandig gratis kake», sa jeg og så megetsigende på Sarah, som så ofte hadde vært den takknemlige mottageren. «Takk, Lauren.»

«Men», fortsatte hun med et av de søte smilene sine, «du ville fått det bedre om du sluttet. Og kanskje vi hadde sett deg litt oftere.»

Lauren, den hyklerske, bedragerske merra.

«Hvordan går det med deg, Sarah?» spurte hun og overså uttrykket i ansiktet mitt. «Hva er det med deg?»

«Ikke noe», svarte Sarah idet GT-en ble plassert foran henne. «Travel, sliten, alt mulig.»

«Tøff dag på jobben?»

«Alle dager er tøffe», sa hun. «Maddie er ikke den eneste som trenger en ny jobb.»

Lauren kastet et raskt blikk på meg, som jeg besvarte med vidåpne, forfjamsede øyne. Når Sarah var i dårlig humør, var det lite vits i å prøve å muntre henne opp.

«La oss åpne champagnen», sa Lauren muntert og vinket til seg kelneren med flasken. «Før vi begynner å snakke om mammografi og hundelort igjen.»

Jeg smilte bredt. «Typisk torsdag kveld.»

«Dette er ikke akkurat slik jeg hadde planlagt det», sa hun, grep den store vesken under bordet og tok frem to forseggjorte rosa gaver. Det var mye krøllete gavebånd med i bildet. Og da mener jeg mye. «Men jeg har nyheter og vil dele dem med dere snarest.»

Sarah stirret på presangene, stirret på Lauren, og trakk pusten brått og vippet nedpå resten av drink nummer to. «Å, nei», hvisket hun.

«Hva?» Jeg vendte hodet mellom de to venninnene mine så raskt at jeg kunne ha saksøkt dem for whiplash. «Hva?»

«Michael fridde til meg i går kveld», sa Lauren og fiklet med noe et øyeblikk, så viste hun oss hånden med en diamantring som var så stor at den kunne ha vært fra Claire’s. Det var ikke mulig at den var ekte. «Vi er forlovet.»

Jeg hadde aldri sett henne så blid, og Lauren var alltid blid. Lauren var blid, jeg var blid, kelneren var blid, og Sarah var … åh. Hmm. Sarah så ikke blid ut. I tilfelle du lurte på det, tar det nøyaktig sju sekunder å gå fra taus beundring til pinlig taushet. Før jeg visste ordet av det, befant vi oss i den mest ubehagelige situasjonen jeg kunne huske å ha hatt æren av å oppleve. Laurens smil begynte å stivne, og det lykkelige uttrykket ble erstattet av anspent forfjamselse, mens Sarah så ut som hun tok en mammografi der og da ved bordet.

«Er du gravid?» spurte jeg.

Det var åpenbart feil ting å spørre om.

«Nei, herregud, Maddie!» Lauren himlet med øynene og surmulte. «Jeg håper han spurte fordi han elsker meg. Det skjer. Husker du da Sarah giftet seg? Lang hvit kjole, kirken, selskap, brudepiker?»

«Å, nei», sa Sarah igjen, hviskende denne gang. Ansiktet hennes var grått, og hun nektet å møte blikkene våre, selv da jeg ga henne et spark under bordet.

«Og det er derfor jeg har bedt dere om å treffe meg i kveld», fortsatte Lauren rolig og avbalansert. Hun var kanskje født amerikaner, men den jenta hadde den britiske stramme overleppen når det trengtes. Hun kunne late som ingenting som en vaskekte proff. «For å spørre om dere ville være brudepikene mine.»

«Selvfølgelig!» utbrøt jeg. Brudepiker! Laurens brudepiker! Lauren skulle gifte seg! Argh! Jeg mener, hurra! «Det er strålende, Lauren – kom her.»

En klem virket som det mest aksepterte, men på et blunk gikk jeg fra å være overlykkelig til å innse at jeg nå var den eneste av oss som ikke var gift. Men jeg ga henne likevel en klem i stedet for å stikke smørkniven i hjertet hennes. Man er da dannet.

«Er ikke det strålende, Sarah?» spurte jeg storøyd venninnen vår på den andre siden av bordet mens Lauren viste ringen til kelneren, som høflig lot som om han var interessert.

Men Sarah svarte ikke. Vi skulle ha jublet og fått de andre gjestene til å komme med brydde gratulasjoner, men i stedet for å sprette på beina og delta i klemmen, så Sarah ned i fanget mens tårer trillet nedover ansiktet.

«Sarah?»

Hun hevet en hånd og prøvde å trenge tårene tilbake så hun kunne snakke. Gamle gode følelsesmessig forstoppede Sarah hadde endelig eksplodert. Hun var for overveldet av glede til å reise seg. Det var imponerende – Sarah gråter aldri. Da vi var i begravelsen til bestemoren hennes, var det hun som dultet meg i siden og ba meg ta meg sammen. Men vår kjære venninnes forlovelse med en litt kjedelig mann som syntes rengjøringsmidler var en fin måte å uttrykke kjærlighet på, var det som omsider fikk has på henne.

«Jeg tror jeg må kaste opp», sa hun hest.

Det hadde ingen av oss ventet.

«Hva er i veien?» spurte jeg. «Er alt i orden med deg?»

Hun så opp med maskara trillende nedover ansiktet, stramme lepper, ristet på hodet og gned seg i hendene som en Topshop-kledd lady Macbeth.

«Dette er brudepikedagbøker», sa Lauren, tappert muntert, satte seg igjen og slengte de to rosa pakkene på bordet, «så dere kan skrive ned alle de gode minnene, som da jeg spurte om dere ville være brudepiker og viste dere forlovelsesringen og Sarah sa at hun måtte spy?»

Og det var da jeg oppdaget at det ikke var noen diamant som prydet Sarahs venstre hånd. Ikke noen forlovelsesring, ikke noen giftering.

Faenfaenfaenihelvete.

«Kom igjen, folkens, jeg skal gifte meg!» sa Lauren før jeg rakk å reagere. Hun viftet med den nypyntede hånden, for opptatt av sin egen ring til å legge merke til mangelen på ring hos noen andre. «Hva er i veien? Vær litt glade, da!»

«Beklager, mente ikke å være uhøflig», sa Sarah og hevet champagneglasset til en enslig skål og tømte det til bunns. «Steve har bedt om skilsmisse, men skål for deg. Jippi.»

Og så, kjære dagbok, det fine var at jeg fikk denne lekre dagboken, men det triste var at jeg måtte oppleve den pinligste kvelden i hele mitt liv. Alt i alt var det nok ikke verdt det.


Alt om deg

Å være brudepike er ikke bare en dag du kan pynte deg og bli fotografert! Så vel som å kjenne bruden enda bedre enn du gjør nå, er det på tide å bli litt bedre kjent med deg selv. Fyll ut feltene under, og da vil du kanskje bli forundret over å oppdage hvilken sterk og vakker ung kvinne du er.



Husk at det er en grunn til at bruden valgte deg!



Håret mitt er: lysebrunt

Øynene mine er: grønne

Mitt fremste fysiske fortrinn: puppene



Jeg liker ikke: lårene rumpa saldoen i banken, men de er mine egne!



Mine tre beste egenskaper er: trofasthet, humoristisk sans, standhaftighet (noe denne dagboken beviser)



Jeg er en god venn fordi: jeg er flink til å lytte, jeg husker alt og jeg har alltid gin

Tre ting jeg vil begynne med fra i dag for å få et bedre, sunnere liv:

– Slette alle nettbutikk-apper på telefonen før jeg ruinerer meg selv

– Slutte å se på Facebook-siden til eksen min

– Bare se på Facebook-siden til eksen min én gang i uken

– Lese alle de bøkene Sarah har gitt meg i stedet for å slå opp i Wikipedia for å lese om de som har vunnet priser og si til alle at jeg har lest dem

– Få en fantastisk kjæreste og legge ut så mange bilder av oss at alle jeg ikke kjenner så godt kommer til å slutte være venn/følge meg

– Bruke mer tid på meditasjon og bli bedre kjent med meg selv så jeg virkelig kan bli lykkelig

– Kaste tørrsjampoen og vaske håret litt oftere


2

Fredag 15. mai 

I dag føler jeg meg: Sulten på alt mulig.

I dag er jeg glad for: At jeg er så doven at jeg ikke gidder å gå ut og kjøpe alt mulig å spise.

Siden jeg visste at jeg kom til å jobbe med McCallans bryllup hele lørdagen, hadde jeg planlagt å tilbringe hele fredagskvelden med å se på noen elendige TV-programmer og lese meg gjennom alle de millionene e-poster Lauren allerede hadde sendt om bryllupet og den kjapt arrangerte forlovelsesfesten, som skulle holdes søndag ettermiddag. Ja, jeg vet det, to dagers varsel. GØY.

Til nå hadde hun sendt meg femten forskjellige brudekjoler, seks selskapslokaler og spurt om vi kunne få Beyoncé til å spille i selskapet – og, formelt sett, hadde vi ikke engang begynt på planleggingen.

Hvorfor hadde jeg en følelse av at dette ikke kom til å bli lett?

Jeg satt og prøvde å finne den høfligst mulige versjonen av ’Nei, vi kan ikke få en av verdens mest berømte artister til å spille i selskapet, ditt fortryllende nek’ da meldingene fra Sarah begynte. Dette var hennes første fredag som singel på ti år, og hun hadde det ikke bra, på tross av de sytten meldingene med ’alt i orden’ hun hadde sendt meg tidligere på dagen.

En time senere var hun på døren med en pose fra Oddbins i hånden.

«Beklager at det ser ut som en svinesti», sa jeg og dyttet en bunke magasiner fra salongbordet på gulvet idet hun sirlig plasserte håndvesken der de hadde ligget.

«Det er bestandig en svinesti», påpekte hun med en matt og sliten stemme mens hun ga meg en flaske gin og så seg om i rotet som var spredd overalt i leiligheten. Åpen løsning hadde virket som en god idé da jeg fant den, men det eneste jeg oppnådde, var å få dobbelt så mye plass jeg kunne fylle opp med rot og dritt. Hun hadde i det minste vært åndsnærværende nok til å ta med seg tonic. Jeg hadde aldri noe som kunne brukes i skapene, med mindre man anså en uåpnet pakke Ryvita og en ikke helt tom pakke Frosties som brukbart. «Jeg er vant til det – svinestien din er betryggende. Drinker. Nå.»

Det er fort gjort å la leiligheten forfalle til en dynge av takeaway-emballasje når det ikke bor noen andre der, men det er vanskelig å stå ansikt til ansikt med sin egen manglende huslighet. Siden Seb flyttet ut, hadde jeg manglet motivasjon til å holde litt orden på stedet. Det var forbløffende hvor raskt man kom over støvallergien hvis man bare forsøkte.

«Jeg hadde tenkt å rydde i kveld», løy jeg, «men tenkte litt kvalitetstid med min beste venninne i hele verden, var viktigere. Korriger meg hvis jeg tar feil.»

«Det kan det hende du gjør.» Sarah slo hendene i kjøkkenbenken og ga meg et bistert smil. «Denne kåken er et brudd på menneskerettighetene.»

«Hold kjeft og drikk gin», sa jeg og rotet innerst i et skap for å finne rene glass. «Shona var et helvete i dag.»

Jeg er ikke stolt av det, men jeg utsatte å snakke om skilsmissen til jeg hadde fått i meg minst én drink. Jeg hadde ingen anelse om hvordan jeg skulle snakke om skilsmissen. Hadde jeg fått beskjed på forhånd, kunne jeg ha kjøpt inn bøttevis med is og funnet frem Pretty Woman på dvd, for det var det vi gjorde da Dave Stevenson sviktet henne på skoleballet en gang. Jeg visste ikke hva som var det rette i denne situasjonen.

«Jeg vet at vi gir deg mye tyn om det, men du er nødt til å skaffe deg en ny jobb», sa Sarah, flyttet en haug med krøllete gensere fra sofaen til lenestolen og satte seg. «Jeg kan ikke fatte at du tok mammografi for henne. Sjefen din skulle ikke ha noe med puppene dine å gjøre med mindre du ligger med henne for å bli forfremmet.»

«Hvordan vet du at jeg ikke gjør det?»

«Fordi den gangen Lauren kysset deg på universitetsballet for å imponere Stephan Jones, kastet du opp etterpå.»

«Det hadde like mye med shots å gjøre som min aversjon mot leppestiftlesbisisme», svarte jeg. «Jeg kunne vært lesbisk.»

«Du orket ikke engang å se en hel episode av Orange is the new black.»

«Nei, men det var fordi jeg er livredd for å havne i fengsel og ende opp som bitchen til en eller annen», parerte jeg. «Ikke fordi jeg er redd for et ømt, anstendig, gjensidig forhold til en kvinne.»

«Du er ikke homo, Maddie», sa hun. «Du er bare en pyse.»

«Ja, jeg vet det», sa jeg og skar opp en slapp sitron til drinkene. «Det er en av fordelene med å ha en homofil søster. Du går ikke rundt og påstår at du skulle ønske du var lesbisk, for det er mye enklere, for det er det ikke.»

Sarah nikket og holdt frem hånden for å ta imot et rødvinsglass fylt til randen med gin og tonic. «Husker du den jenta hun var sammen med det første året på Durham? For en kødd.»

«Det er ikke bare gutta», samtykket jeg. «Kvinner kan være like ille.»

«Nåja, jeg føler meg ganske anti mot menn nå», sa hun og kjælte for glasset, men drakk ikke.

Nå var det i gang. Praten. Vi skulle ta den store praten, og jeg skulle være til støtte og trøst, og hun skulle dra herfra og vite at hun var en utrolig person som, tross all sorgen hun opplevde nå, var høyt elsket og verdsatt av noen. Jeg skulle si alle de rette tingene.

«Juhu.»

Jeg er bare så udugelig.

Gudskjelov lot ikke Sarah til å ense tabben min og tok selv på seg oppgaven med å prate. Jeg la en sitronskive i drinken hennes, satte meg og tviholdt på glasset. Jeg trengte ikke å gjøre noe annet enn å lytte.

«Det har vært ganske ille den siste tiden», sa Sarah. «Jeg har vel bare vennet meg til det. Han var mye borte, og jeg har jobbet så mye … du aner ikke hvor raskt ting kan begynne å gå utforbakke. Det må være tre måneder siden sist vi hadde sex. Det hadde bare ikke gått opp for meg.»

Jeg nikket taust. Tre måneder. Var det lenge? Jeg hadde glemt det.

«Så kommer han hjem en dag, og som lyn fra klar himmel er det bare, liksom, dette går ikke lenger, jeg vil skilles. Enkelt og greit, han vil skilles.»

«Hva var det som egentlig hendte?» spurte jeg og trådde så varsomt jeg kunne. «Nøyaktig hva var det han sa?»

Dette var de samme to spørsmålene jeg hadde stilt henne om gutter siden vi var elleve. Det faktum at vi var trettien og fortsatt hadde de samme samtalene, var ufattelig deprimerende.

Sarah trakk pusten dypt og slapp den ut i et tungt sukk.

«Det høres så tåpelig ut når det sies rett ut», sa hun, og de store blå øynene var allerede fulle av tårer. Og, som vi har slått fast, er ikke Sarah den som gråter. «Det var på lørdag, og han hadde vært på fotballtrening med Michael og noen av de andre hele dagen. Jeg var litt gretten fordi vi, som sagt, nesten ikke ser hverandre og han var så lenge ute, og han sa ikke noe om når han kom hjem.»

«Så du var i din fulle rett til å være irritert», sa jeg.

«Nettopp», hun nikket og tørket bort en tåre før den ødela eyelineren hennes. «Jeg holdt på med middagen da han kom hjem, og han hentet en øl i kjøleskapet, og jeg sa at det snart var middag og spurte om han kunne åpne vinen, og han sa at han ikke ville ha vin, og jeg sa at jeg ville ha vin, og han sa at han ville gå ut, og jeg sa at jeg hadde lagd middag, og han smelte ølen i kjøkkenbenken så det ble søl over hele benken, og så sa han at dette går ikke lenger. Og sånn bare fortsatte det.»

Sarah så fortsatt på ginen i stedet for å drikke den, men jeg var halvveis i min.

«Det er merkelig, ikke sant?» sa hun og kakket i glasset med en nedgnagd negl. «Man tenker seg at sånne ting kommer til å være dramatiske, og så er de ikke det. Du driver med et eller annet helt normalt og har en helt vanlig prat, og så bare kommer det. Han sier det sånn helt ute videre. Det går ikke. Han vil skilles. Punktum.»

«Men sa han rett ut at han vil ha skilsmisse?» spurte jeg og så etter et lyspunkt i denne episke dynga av møkk. «Kanskje han mener at han vil ha en pause. Eller at han ville ordne opp i det? Det kan være en måte å fange oppmerksomheten din på.»

«Han har den», svarte hun i et så lett tonefall at det var som om ordene kunne sveve av sted før jeg oppfattet dem. «Han har allerede flyttet ut. Han sov på sofaen på lørdag og dro hjem til moren sin på søndag. Han kommer ikke tilbake, Maddie. Han sendte meg en e-post i dag om at han har skaffet seg en advokat og at jeg burde gjøre det samme.»

«Åh, helvete heller.» Jeg klemte henne i ankelen, den delen av henne som var lettest tilgjengelig, mens hun bet seg i underleppen i et forsøk på å stagge tårene. Hun hadde gnagd på den i så mange år at jeg var forbauset over at hun ikke hadde tygd den av for lengst. «Hvorfor ringte du ikke før? Jeg kunne ha hjulpet deg med …»

«Absolutt ingenting?»

Jeg hadde aldri følt meg så ubrukelig i hele mitt liv. Jeg ville hjelpe, men visste ikke hvordan, og når hele din eksistens går ut på å være den som alltid er til hjelp, er det fryktelig nedslående.

«Jeg begynte på omtrent en million meldinger, men fant ikke de rette ordene», sa Sarah. «Også var jeg på yoga.»

Jeg stanset midt i en slurk. «Har du vært på yoga? Dagen etter at mannen din sa at han ville skilles?»

«Jeg har allerede fått svi for det», sa hun og utfordret meg til å si imot. «Og hva skulle jeg gjøre – sitte hjemme og grine hele helgen?»

«Jeg vet ikke om jeg skal bli mektig imponert eller få deg tvangsinnlagt», sa jeg. «Så det var det? Sånn blir det?»

Sarah bikket glasset og kylte drinken ned i tre svære slurker.

«Når jeg prøver å tenke på det», sa hun, «er det akkurat som om hodet mitt låser seg. Jeg klarer ikke engang å fordøye det. Og der satt jeg og tisset og så på hånden min og tenkte: Må jeg ta av meg gifteringen? Har han allerede tatt av seg sin? Jeg googlet hvor lang tid det ville ta før søkket i fingeren ble borte.»

Hun holdt opp hånden og strakte ut de nakne fingrene. Jeg merket hvordan mitt eget ansikt vred seg idet tårene hennes strømmet for alvor.

«Det viser seg at det tar mer enn en uke», hikstet hun og strammet hånden til en knyttneve. «Jeg kan ikke begripe at han gjør dette og at han er fornøyd med det. Hvordan kan en som har sagt at han elsker deg hver dag i over ti år, plutselig bestemme seg for at han ikke gjør det lenger? Jeg sitter hjemme kveld etter kveld, sover på gjesterommet fordi jeg ikke orker å sove i sengen vår, og han er fornøyd.»

«Tror du han er utro?» spurte jeg.

Hun fiklet med skjorteknappen et øyeblikk, og så ristet hun på hodet.

«Nei», sa hun skråsikkert. «Han sa at han ikke er det.»

«Nettopp», svarte jeg.

«Men?» Med ett virket hun ikke så sikker likevel. «Han er vel ikke det. Eller? Tror du han er det? Har du hørt noe?»

«Selvfølgelig ikke», svarte jeg straks og klemte foten hennes for å berolige henne.

Enda en hvit løgn for vennskaps skyld.

Selvfølgelig trodde jeg han var utro. Hvorfor skulle han ellers plutselig bestemme seg for at han ville droppe kona og ekteskapet uten å tenke seg om to ganger? De hadde vært sammen siden studietiden, uatskillelige i et tiår, og nå hadde han helt ut av det blå fått det for seg at det ikke gikk lenger? Jeg husker at da Seb forlot meg, minnet den vidunderlige Shona meg om at de fleste menn ikke stikker før de har neste opplegg klart. Jeg fnyste av det da, men det viste seg selvsagt at hun hadde rett i mitt tilfelle. Kanskje ikke akkurat en innsikt jeg ville dele med Sarah på nåværende tidspunkt.

«Jeg vil ikke skilles», sa Sarah, og hennes tårefylte blå blikk møtte mitt rødkantede grønne. «Jeg vil ikke være nødt til å fortelle folk at jeg er skilt og sitte der mens de lurer på hva som er i veien med meg eller gjøre nøyaktig det samme som du nettopp gjorde, og anta at han var utro mot meg. Hva skal det bli til med meg nå?»

Jeg glodde tomt på TV-en jeg hadde skrudd av lyden på da det ringte på døren, men ikke slått av. En tegnefilm surret taust i bakgrunnen, en lykkelig dysfunksjonell familie, mann, kone, tre barn.

«Jeg vet ikke», sa jeg og ville ikke lyve mer enn jeg var nødt til. «Men jeg vet at vi skal komme oss over det. Jeg vet ikke hva annet jeg kan si som ikke låter som en irriterende haug med klisjeer.»

«Jeg er bare trettien», sa Sarah og klemte om stetten på glasset så knokene hvitnet. «Jeg er vel ikke den første her i verden som blir skilt? Heller nå enn ti år senere når vi har to unger med i regnestykket, ikke sant?»

«Så klart.» Jeg lurte på hvor mange ganger hun hadde sagt det til seg selv denne uken. «Du har fullstendig rett.»

«Det eneste jeg vil er å ikke føle meg slik lenger», sa hun matt, satte fra seg glasset og presset hendene mot øynene. «Det er som tidenes verste bakrus. Jeg føler meg kvalm og tom, og hver gang jeg glemmer det et øyeblikk, kommer det tilbake og slår meg i ansiktet. Og den eneste som kunne få dette til å føles bedre for meg, er den som har forårsaket det. Jeg hater ham så intenst at det svir, men det eneste jeg vil, er at han skal komme hjem og si at han har ombestemt seg.»

Den delen kjente jeg igjen. «Mener du det? Ville du ha tatt ham tilbake?»

«Jeg aner ikke», lo hun med en bitter undertone. «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Hvordan skulle jeg noensinne kunne stole på ham igjen? Jeg ville bestandig ha gått og ventet på at han skulle gjøre det igjen, ikke sant?»

Jeg trakk på skuldrene av mangel på noe fornuftig å si.

«Så hva faen gjør jeg nå?» spurte Sarah og lente hodet mot ryggen i den signe sofaen min. «Skal jeg liksom bare sitte her og vente på at det skal slutte å føles som om alt inni meg er blitt røsket ut med en fiskekrok?»

«Vil det hjelpe om jeg lager en grønnkålsmoothie?» spurte jeg.

«Kanskje», sa hun og trakk seg i håret. «Men jeg tror jeg heller tar litt mer gin.»

«Bra, for jeg har ikke noe grønnkål.» Jeg grep flasken på salongbordet og skjenket i glasset hennes. «Jeg skal bare hente tonicen i kjøleskapet.»

«Drit i det», sa hun, tok en svelg og hevet glasset. «For nye muligheter, Maddie. Skål.»

«Skål», svarte jeg og undret meg på om det fantes noe slikt som en ny mulighet, eller om man bare begynte med en ny runde problemer.

*

Jeg kan ikke begripe at Sarah skal skille seg. Det er sprøtt: Jeg har kjent henne i to tredjedeler av livet mitt, og for første gang noensinne, hadde jeg ingen anelse om hva jeg skulle si til henne.

Skilsmisse. Hun skal skilles. Jeg kjenner ikke noen som giftet seg og ikke fortsatt er gift, bortsett fra Laurens foreldre, og jeg kjenner dem ikke egentlig. Det er så rart. Når man er singel, tenker man ikke over det i det hele tatt, selv om man er fullstendig klar over nettopp det. Målet er å få den ringen på fingeren: den hvite kjolen, ønskelisten på John Lewis, bekymre deg for det andre etter hvert. Når man er gift, har man i grunnen vunnet, og jeg avskyr å tenke på den måten, virkelig, men la oss være ærlige, det er akkurat slik det er. I vårt superprogressive moderne samfunn der alle er likeverdige, er det noe ingen får seg til å si, men alle tenker på hvor forskrudd dette er.

Du er en taper frem til du blir gift, uansett hvor suveren du er i alt annet. Men hva gjør det med den som blir skilt?

Skilsmisse er noe som forekommer i generasjonen til foreldrene mine, ikke vennene. Som i 2009, da alles foreldre plutselig skilte lag og ingen snakket om det før Jane ikke kunne komme i fødselsdagsselskapet ditt fordi hun ’måtte være sammen med faren på lørdager’.

Pokker, hvem skal få katten? Begge elsker den katten. Hvorfor er det ingen som tenker på barna?
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