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    Synne Sun Løes


    Stille, stille, stille


    

  


  
    Om forfatteren:
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    Synne Sun Løes (f. 1975) debuterte i 1999. I 2002 fikk hun Brageprisen for ungdomsboka Å spise blomster til frokost.
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    Tove og faren lever et stille liv, helt for seg selv. De trenger ingen andre, slipper ingen inn. Inntil Julian dukker opp. Og alt blir forandret.
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    Det er tirsdag ettermiddag, det er september. Det er stille.


    Pappa står foran vinduet. Sola presser de tynne, gule armene sine gjennom det harde glasset, men han tar dem ikke imot. Han har hendene i hver sin bukselomme. Håret stritter til alle kanter. En flik av den rutete skjorta hans stikker opp av bukselinningen i ryggen.


    Jeg står bak ham. Jeg har pysj på. Lilla prinsessepysj med store, lysebrune teflekker nedover brystet. På føttene har jeg sokker. Grå sokker med grønne frosker. Hullete og slitte. Jeg ser ned på dem. På de tre tærne som titter ut foran. De har sett sine bedre dager. Tærne. Da jeg ble født for eksempel. Da var de bittesmå, runde og rosa. Lignet på umodne tyttebær. Ja, de var rett og slett til å spise opp, har pappa sagt. En gang sa han det, og da ble jeg så glad. Jeg er ikke nyfødt lenger. Men jeg er fortsatt et barn inni meg. Ei lita jente som står bak pappaen sin og venter på at han skal snu seg, komme mot meg, løfte meg opp. Snurre meg rundt og rundt, så beina står rett ut i løse lufta, som eikene i et hjul.


    Men det kommer ikke til å skje. Sekunder og minutter. Dager og netter. Måneder og år. De har løpt sin vei alle sam­men. Latt meg bli stående igjen her, bak pappa. I en gammel, lilla jentepyjamas som ikke passer, som er for liten, men som jeg nekter å gi til Fretex eller kaste i søpla. Nekter å slippe.


    Snart er det kveld. Snart er det natt. En ny dag. Dagen da jeg fyller 18. Men ikke ennå.


    Et hårstrå har løsnet fra hodet mitt. Svever sakte, sakte som en fjær gjennom lufta. Mellom skyer av bleke støvkorn.


    Jeg lager klikkelyd med tunga. Bryter stillheten. Pappa snur seg. Ser på meg. Øynene hans er dystre. Haka full av svarte skjeggstubber.


    – Har du ikke vært på jobb i dag? spør jeg.


    Han kremter.


    – Nei, jeg … jeg har vært hjemme.


    – Er du syk?


    – Litt forkjølet, mumler han fraværende.


    Tunga mi klikker og klikker. Vet ikke hvorfor, men noe må jeg gjøre. Noe som får ham til å reagere.


    – Hold opp med det der, sier han rolig.


    Men jeg bare fortsetter. Til slutt går pappa ut på kjøkkenet. Hører at han åpner døra til steikeovnen. Skrur på krana. At vifta begynner å suse. Jeg legger meg ned på gulvet. På ryggen. Slutter å klikke. Alt snurrer, livet, kroppen, hodet. Tankene.


    Pappa kommer tilbake, holder et pizzastykke i den ene hånda. Stiller seg opp ved siden av føttene mine. Ser ned på meg.


    – Tove, sier han. – Har du tenkt på framtiden? På hva du skal gjøre etter videregående?


    Jeg løfter litt på hodet. Ser ut av vinduet. På det store epletreet som vaier fram og tilbake i vinden. Greinene er grå og tørre. Kveiler seg rundt hverandre som gamle, rynk­ete kjærestepar. Bladene danser. Lysegrønne epler henger mellom dem. Teller, en, to, tre, fire, fem, seks, sju, åtte, ni, ti, elleve, tolv, tretten, fjorten, femten, seksten, sytten, atten. Slipper hodet ned igjen. Stirrer oppover kroppen til pappa, den lange, smale kroppen, en loddrett strek mot taket, den ligner på et ettall.


    – Tove, sier han, enda en gang. – Jeg vil bare hjelpe deg. Kanskje du bør snakke med en psykolog? Jeg vil ikke at du skal bli som meg. Ikke bli som meg, Tove.


    Jeg ruller meg over på magen, lar det ene kinnet hvile mot teppet. Stirrer ned i alt det blå. Vil krype inn i det. Bli en bitteliten tråd blant millioner av andre, en tråd som aldri vil trenge å gjøre noe som helst annet, hele livet, enn å ligge helt, helt stille. Være vevd inn i en egen blå verden, et hav.


    – Pappa, hvisker jeg uten å se opp. – Jeg kan ikke gå til psykolog. Det er ikke det at jeg ikke vil, men jeg klarer det ikke. Å sitte sånn. Foran en annen. I en stol. Med bare et par meter mellom oss. Det forstår du vel?


    Jeg biter meg i leppa, setter hendene i gulvet. Skyver meg opp i stående stilling.


    – Jeg vet at jeg er en bedriten datter, sukker jeg.


    – Nei, nei, protesterer pappa. – Det er ikke deg, det er meg. Det er jeg som er bedriten, og så har jeg gitt all møkka mi til deg. Jeg burde selvsagt ikke fått barn.


    En tåre renner nedover kinnet hans. Jeg svelger. Er ikke vant til å se pappa gråte.


    – Går det bra? spør jeg usikkert.


    Pappa svarer ikke, rister fort på hodet og tørker tåren bort med det ene skjorteermet.


    * * *


    Jeg går opp på rommet mitt. Hiver meg på senga. Lufta er varm og støvete. Strekker meg etter et gult garnnøste og to strikkepinner som ligger oppå dyna. Begynner å legge opp masker. Kjenner garnet sakte krype mellom fingrene mine. Pinnene klirrer. Under meg hører jeg at pappa har slått på tv-en. At en dame skriker, så et pistolskudd, litt mystisk musikk. Jeg kaster strikketøyet fra meg på gulvet, går ut på badet. Skyller ansiktet under springen, pusser tennene. Ser inn i veggen ved siden av speilet. Svart marmor med hvite stier. På kryss og tvers. Skinner. Følger en av dem med blikket, er et tog som tøffer, sporer ikke av. I øyekroken kan jeg se glimt av den lilla pyjamasen min i speilet, meg. Ansiktet mitt. Jeg er fire, kanskje fem år. Pappa står bak meg, grer håret mitt med børsten, vasker nakken min med en klut. Og toget kjører, tut, tut, helt opp til taket, helt til skinnene stopper og alt er hvitt.


    Jeg gjemmer ansiktet i hendene. Går tilbake til rommet, legger meg under dyna, hører at pappa slår av tv-en, at han kommer subbende opp trappa. Og i morgen, i morgen er alt over, i morgen begynner livet.
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