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            Det er seinvinter.

            Brune, oppbløtte bakker innover, helt til skogranda med de mørke granene, jentene
                  går på grusveien, de har tunge støvler alle tre og det knaser i grusen når de går.

            – Hva ser du etter, sier Hege til Cathrine som går langs grøfta og stirrer ned.

            – Hestehov, sier Cathrine.

            – Er du sprø, det er altfor tidlig!

            Cindy sier ingenting. Cindy går med knaseskritt i grusen, fort. Hege klager: – Har
                  du dårlig tid, eller!

            – Dere somler sånn, sier Cindy. Hege og Cathrine veksler blikk, Cathrine trekker på
                  skuldrene.

            Så kommer de ned til stasjonen. Det har akkurat gått et tog, perrongen er tom.

            – Jeg vil ha en is, sier Hege.

            – Jeg har ikke penger på meg, sier Cathrine.

            – Du kan låne av meg, sier Hege. – Skal du ha noe, Cindy?

            Cindy rister på hodet. Hege ser på bladene som henger i kioskvinduet, så snur hun
                  seg brått: – Det er så ekkelt når du aldri vil ha noe!

            Cindy tier, ser på bladene, hun også. Stedig. Hege og Cathrine veksler blikk på nytt,
                  så snur Hege seg igjen. Kioskdamen har spurt hva de skal ha.

            Cindy ser på ryggen til Hege. Hege har lusegenser med et innviklet mønster.

            Cindy veit ikke riktig hva hun skal si. Det vil si, hun veit godt hva hun mener, men
                  hun er lei av å si det.

            – Jeg kan kjøpe et eple, sier hun så.

            Foran henne flytter lusegenseren seg til side. Det er Cindys tur.

            – Et grønt eple, sier hun til damen i kiosken.

            Etterpå blir de stående litt og snakke om ingenting. Et tog dunker forbi uten å stanse.
                  Bussene, som skal oppover åsen og innover i bygdene, står i rekker og venter, allerede
                  halvfulle av skoleungdom og de få voksne som har vært i stasjonsbyen uten bil.

            Det er nesten bare gamle og helt unge som tar bussen nå. Hege har spist opp isen.
                  Hun snufser og tørker seg om munnen med genserermet. Cathrine er også ferdig, hun
                  ser seg om etter et sted å kaste kjeksen, som hun ikke liker, men ser ingen papirkurv,
                  så lar hun den falle rett ned.

            Cindy knaser eple. Tar små biter, tygger lenge.

            – Torsdag er den verste skoledagen, sier Cathrine og gjesper langt. – Opp klokka halv
                  sju og åtte skoletimer!

            Hun gjesper langt en gang til. Det smitter, de gjesper alle tre.

            – Men i morgen er det fredag, sier Cindy og kaster epleskrotten så langt hun kan bak
                  bussene. – Lurer på om det kommer mange på Fjellvang.

            Hun sier det bare for å si noe. Hun tror ikke hun vil gå på festen i det gamle skolehuset
                  som blei pusset opp og satt i stand i fjor, men hun har ikke tenkt å si det. Hun vil
                  bare la være å gå, ellers maser de så fælt.

            Det har ikke vært noe å gå på for de unge siden jul.

            – Håper ikke den gjengen fra Tveite kommer, sa Hege. – Da blir det bare bråk. Sist
                  ødela de nesten hele festen.

            – De skal jo ha vakter, sier Cathrine. – Er det sant at Rovers skal spille?

            – Har du ikke sett plakatene, sier Hege. – Først Rovers, og så Spor Én.

            – Næh, skal Spor Én spille?

            Cathrine ser på henne med runde, blå øyne. Spor Én er fra Oslo. De er gode. Rovers
                  er fra stasjonsbyen, dem har de hørt mange ganger, de er gode, de òg, men mer hjemlige.
                  Spiller mer vanlig. Spor Én spiller ikke vanlig. De har vært i tv òg, de!

            – Der kommer Lita, sier Hege. – Hun sykler! I dette drittværet.

            Søla spruter da Lita bråbremser rett ved dem.

            – Har dere hørt hvem som skal spille i morgen!

            Litas stemme er høy og andpusten.

            – Spor Én og Rovers, sier Cathrine.

            – Jamen, sier Lita. – Jamen! Helge!

            De ser på henne. Hun trekker pusten og sier én gang til:

            – Helge! Helge Øvergård spiller i Spor Én!

            Cathrine og Hege har gått på bussen. Lita har syklet videre. Nå er det bare Cindy
                  igjen. Hun går fort oppover bakkene. Bilene suser forbi.

            Helge kommer.

            Han som flyttet til Oslo da hun gikk i åttende.

            Da hadde Cindy vært forelsket i han lenge.

            Hun går tettere inntil veikanten, en bil suser forbi og spruter søle, hun stopper
                  og tørker av buksa, retter seg opp og puster langt.

            Nå kommer han tilbake.

            Men hun slipper å se han den stunden han er her, for hun skal ikke på festen på ungdomshuset.
                  Nå har hun ihvertfall bestemt seg! Hun begynner å gå igjen, langsomt først. Hun blir
                  fort svimmel for tida. Men hun tar ikke bussen. Det er tre kilometer fra stasjonen
                  til huset der Cindy bor, hun pleier å klare det på 25 minutter. Hun vil ikke at det
                  skal ta lenger tid i dag heller. Helst kortere! Hun øker farten.

            Langt der framme stiger fjellene opp over skogen i skaret. Det er snø der ennå.

            Helge kommer.

            Hun presser farten opp enda litt til.

            Hun er så svett når hun kommer hjem at hun må dusje. Ingen er i huset, det er deilig.
                  Stian må ha vært hjemom, skolesekken hans ligger slengt i gangen. Han er nok gått
                  til Bjørn, som er bestekameraten hans. De har valper hos Bjørn for tida, settervalper,
                  og Stian er der så mye han får lov.

            Valper.

            Hun legger ansiktet bakover og lar vannet renne nedover seg.

            Før ønsket hun seg hund sjøl også, men ikke nå lenger. Det er ikke viktig. Men hun
                  hadde villet det mest av alt i sjette klasse, det husker hun godt.

            Hva vil hun mest av alt nå?

            Hun skrur av dusjen og begynner å tørke seg. Munnen er plutselig en bestemt, liten
                  strek.

            Hun veit godt hva hun vil, og hun gjør det også. Hun setter på vifta for å få dampen
                  vekk fra speilet og skal til å se seg sjøl i helfigur da det smeller i ytterdøra nede.

            Søren ta!

            Er det mamma, eller er det bare Stian?

            Det er mamma. Hun er allerede i trappa, Cindy rekker ikke å smette ut av badet og
                  inn på sitt eget rom, hun tuller badehåndkleet rundt seg og stirrer avventende mot
                  døra.

            Der går den opp.

            Mammas ansikt i døråpningen. Uttrykket i det kjenner Cindy altfor godt.

            – Hei, er du kommet hjem, sier mammas røde leppestiftmunn. Tonen er fort og grei,
                  omhyggelig fort og grei. – Hva driver du med?

            – Hva jeg driver med, sier Cindy. – Dusjer, ser du vel!

            – Jeg mener, du pleier da ikke dusje på denne tida?

            – Jøss, sier Cindy og presser seg forbi henne og ut i gangen. – Er det noen slags
                  forbrytelse, eller? Jeg blei svett, ikke sant, jeg gikk så fort hjem!

            Hun smeller døra igjen etter seg.

            Mamma blir stående ute i gangen, Cindy kan høre henne, enda så stille hun står.

            Cindy holder pusten.

            Mamma holder pusten også, Cindy er sikker på det!

            – Jeg bare lurte, ikke sant, sier mamma med svak stemme der ute. Cindy svarer ikke,
                  hun står med håndkleet rundt seg og venter. Tenker på ingenting nå. Lar døra inne
                  i henne lukke seg: Ingen tanker. Vente.

            Der går mamma ned trappa.

            Endelig!

            Cindy hiver av seg håndkleet, skyver unna behovet for å speile seg, får bare på seg
                  klærne i en fart, reint undertøy, sokker, dongeribukse og genser.

            Hun veit at hun må gå ned, ellers får hun aldri fred for mamma.

            Og på kjøkkenet venter hun ganske riktig, sitter ved bordet med en sigarett mellom
                  fingrene og en bekymret rynke i panna, blikket ut av vinduet mot åsene på den andre
                  sida. Cindy glir ned på en stol, smiler oppmuntrende til moren sin. – Hvordan var
                  det på jobben?

            Mamma jobber halv dag i Ginas Gaver, en butikk som selger souvenirer, tørkede blomster og puter og slikt.

            – Joda, sier mamma og tar et langt drag av røyken. – Lite kunder på denne tida av
                  året, men.

            Hun ser på Cindy. Hun lar seg ikke lure til å snakke om jobben, hun vil snakke om
                  Cindy og Cindy ser det og trekker pusten, men blir reddet av Stian. Han ramler inn
                  med tjukke støvler og begynner å snakke før han er kommet skikkelig inn på kjøkkenet.

            – Spor Én skal spille på ungdomshuset i morra! Kan ikke jeg få gå, da!

            – Kan du vel ikke, sier Cindy. – Du er jo bare elleve år! Det er aldersgrense, så
                  klart!

            Stian kaster lua i gulvet. – Det er urettferdig! roper han.

            – Hysj, da, sier mamma. – Hva er det med disse spillegreiene, hvorfor er det så viktig?

            – Det er jo Helge som er med! sier Stian og slipper de våte polvottene i gulvet også.
                  – Helge Øvergård! Han derre … han som bodde i det brune huset ved butikken, oppå bakken
                  der. Før! Helge, veit du!

            – Å, han, ja, sier mamma og ser plutselig interessert ut. – Sønnen til Grete Øvergård,
                  han flyttet med henne til Oslo da Grete og mannen ble skilt, gjorde han ikke?

            Stian trekker på skuldrene. Så bøyer han seg og tar opp lue og votter.

            – Det er innmari urettferdig, så, sier han og går.

            Mamma stumper røyken.

            – Du kjente da Helge Øvergård, du, sier hun og ser på Cindy. Cindy trekker på skuldrene.
                  – Ikke noe særlig, sier hun og ser bort. – Han gikk jo over meg på skolen.

            – Du skal vel på festen i morgen og høre på, sier mamma.

            Cindy ser ut av vinduet. – jada, sier hun. – Klart det.

            Etter middag sitter hun oppe på rommet sitt og skal gjøre lekser. Hun blar opp mattebok
                  og kladdebok og finner fram pennal og linjal, men så blir hun sittende og klusse i
                  stedet: Et stort slags åttetall, som blir blåere og blåere av kulepennblekk, de to
                  ringene blir trangere og trangere, til slutt er det bare en ørliten, hvit prikk igjen
                  i hver av dem.

            Da kaster hun fra seg kulepennen, reiser seg brått og går bort til vinduet og lener
                  panna mot det kalde glasset.

            Ser ut.

            Der er det mørkt nå, bare lyktene nede på riksveien lyser. Hjertet hennes dunker hardt
                  og fort. Hun trekker pusten langt, prøver å slippe den rolig ut, kontrollere det løpske
                  hjertet. Sånn har det holdt på helt siden i ettermiddag da Lita sa at Helge spilte
                  i Spor Én.

            Hun hater denne dunkingen!

            Den er farlig!

            Fort er hun borte ved døra og lytter: Alt er stille. Mor og far hviler middag, Stian
                  er ute. Hun river av seg bukse og genser, stiller seg opp så hun ser seg i speilet
                  på skapdøra.

            Først forfra, så fra siden.

            Hjertet stilner og begynner å slå roligere etter en stund. Hun løfter blikket og ser
                  seg sjøl i øynene: Mørkeblå under panneluggen. Hun har et pent ansikt, hun veit det,
                  hjerteformet og lite, med rett nese og lys, tynn hud. De svakt fiolette skyggene under
                  øynene gir henne et gjennomsiktig skjær, hun suger kinnene inn, lukker øynene halvveis
                  og ser på seg sjøl under øyenvippene.

            Hun ser ut som en stumfilmstjerne.

            Signe Marie Solhaug. Det er det hun heter. Det med Cindy har hun funnet på sjøl, da
                  hun var seks år og fikk Cindy-dukke. Hun ville ha Barbie, men mamma syntes Cindy-dukken
                  var søtere, barnsligere.

            Cindy kom med tida til å elske dukken sin, og lekte med henne hver dag i mange år.
                  Nå har nesten alle glemt at hun heter Signe. Det er litt teit å gå rundt og hete Cindy
                  nå som hun er så stor, men vanskelig å slutte også, og hun føler seg slett ikke som
                  noen Signe.

            Hun løfter hendene og legger dem i kors over brystet, så ser hun nedover seg sjøl
                  der hun står i sokker og den vesle hvite trusa, og munnen blir smal og bestemt.

            Hun er sin egen nå.

            Ingen rår med henne. Ikke i virkeligheten.

            Hun gjør som hun vil.

            De veit det bare ikke. Ikke på ordentlig.

            Og nå skal hun ut og løpe.

            Det er viktig å holde seg i form. Det sier til og med pappa. Den tunge ytterdøra klikker
                  såvidt igjen bak henne idet hun forter seg ut. Treningsdrakta er mørkeblå, utenpå
                  har hun en genser, på beina tjukke sokker og joggesko. To og en halv kilometer inn
                  til Korsegårdene, to og en halv kilometer tilbake.

            Det blir en halv mil.

            Så løper hun ut i det tette, fuktige mørket.
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            Cindy forelsket seg i Helge den høsten hun gikk i åttende klasse.

            Hun hadde ikke brydd seg så mye om gutter før. Hun hadde ønsket seg hund. Hege og
                  Cathrine pleide å erte henne med at når de snakket om gutter, så snakket Cindy om
                  hunder.

            Så var det en kveld seint i oktober, det var råkaldt og fuktig nede i stasjonsbyen,
                  tåka sto opp av elva og iste rundt anklene der de sto og hang ved gatekjøkkenet i
                  Storgata. Det var Lita og Cindy og Hege og Cathrine. De lo og tøyset og pusten sto
                  i skyer rundt dem.

            Da kom de.

            Guttene fra niende klasse, fem stykker av dem, de hadde vært og trent håndball oppe
                  i Idrettshallen, de stoppet ved gatekjøkkenet, bestilte pølser med brød, hamburgere,
                  pommes frites med ketchup, cola.

            Sveinung skulle ha både rekesalat og stekt løk på pølsa. Lita lagde spylyder til Cindy.
                  Jentene sto ved hjørnet til gatekjøkkenet og kikket.

            Og da så Cindy Helge.

            Det var bare det.

            Hun visste jo hvem han var fra før. Han hadde gått en klasse over henne på skolen
                  siden hun var sju år og han åtte, men hun hadde ikke sett han. Ikke slik. Nå gjorde hun det.

            Halsen hans sto så smal og lang opp av skjerf og jakke, nesten som på en pike, og
                  så var det noe med luggen. Mørk og glatt, men det var mest blikket: Det mørke blikket
                  til Helge, hun hadde trodd han hadde brune øyne, så svarte var de, men de var blå.
                  Det så hun seinere. Men den kvelden var det et svart blikk, og det blikket traff Cindy
                  på en avstand av omkring fire meter i nitida en kveld i oktober det året hun gikk
                  i åttende klasse.

            Hun hadde prøvd å beskrive det siden, i dagboka si (som hun ellers nesten aldri skreiv
                  i), men hun fikk det ikke til. Da det var gått lang tid, og hun ikke var så redd for
                  å røpe seg, prøvde hun å beskrive det for Cathrine og Hege, den typen blikk. Men de
                  skjønte det ikke.

            Hun skjønte det ikke sjøl heller.

            I det ene øyeblikket står du og er en vanlig fjortenåring som fryser på beina og veit
                  at du snart må hjem og gjøre lekser, og i det neste er du tatt i berg.

            For det var slik det kjentes, syntes Cindy den tida hun var forelsket i Helge, at
                  hun var bergtatt, slik som jentene i folkevisene. Jenter det måtte kimes etter med
                  kirkeklokkene for at de skulle slippe fri.

            Han så på henne ved gatekjøkkenet og Cindy var ikke Cindy mer. Om og om igjen hadde
                  hun kjørt den vesle filmbiten i hodet: Den kalde, tåkete kvelden, neonlysene fra butikkene
                  i Storgata, reklamen som blafret av og på over gatekjøkkenet, Litas latter, Sveinungs
                  pølse med løk og rekesalat.

            Og Helge. Som hadde spist opp pølsa si og sto litt utafor lyskretsen, ansiktet bleikt
                  mot mørket bak, luggen lang og fuktig etter dusjen i Idrettshallen – så løftet han
                  hodet og så mot jentene, og blikket hans møtte Cindys og holdt det: Kanskje fire sekunder?

            Det var bare det, først.

            De hadde snakket om dem på hjemveien. Om guttene.

            – Helge er ganske pen, sa Cathrine.

            – Det syns ikke jeg, sa Hege. – Han er så tynn. Og så sier han aldri noe. Ikke til
                  jenter, iallefall.

            Cindy tidde. Helt.

            Hun hadde visst med det samme at her måtte hun passe på. Ikke blottstille seg.

            Blottstille. Stille seg åpen, uten forsvar.

            Det var det hun var mest redd for av alt i verden den høsten.

            Når det gjaldt alt mulig.

            Da raste nok livet sammen, trodde hun, om noen fikk se hvordan hun egentlig var. Utapå blank, inni krank, hadde farmor pleid å si når det var noen hun ikke likte. Slik kjente Cindy seg denne
                  høsten: Pen og glad og blank utapå, men inni, der var det kaos og mørke.

            Hun hadde prøvd å snakke med mamma om det.

            Om det hun sjøl kalte «den mørke følelsen».

            At det var vondt å være så annerledes inni enn det folk trodde.

            – Inni, sa mamma. – Hvordan inni?

            – Nei, nølte Cindy og plukket på tekoppen sin, hun og mamma satt på kjøkkenet, pappa
                  og Stian var på trening.

            Hun visste ikke hvordan hun skulle forklare det. Det var liksom noe med skolen, men
                  samtidig var det ikke skolen i det hele tatt.

            På barneskolen hadde de vært eldst det siste året. Det hadde vært deilig. Og så hadde
                  de gledet seg til å begynne på Ungdomsskolen. Der var de yngst, men alt var så spennende
                  likevel i sjuende. Nå var de ingenting. Bare åttendeklassinger, og det var så mye
                  skole igjen. Av og til savnet Cindy å leke, enda hun ikke greide å tenke seg hva hun
                  skulle ha lekt. Det var med ett blitt så forferdelig viktig å være populær, mye mer
                  enn før, i frikvarterene gikk alle rundt og merket seg hvem som var venner med hvem.
                  Og hvem som var flinke på skolen, og hvem som ikke var det. I noen gjenger var det
                  greit å være flink, og for lærerne måtte man være flink, mens i andre gjenger var det dumt å være flink. – Skolelys, sa de
                  og vrengte sånn ekkelt med smilet.

            Alt var blitt så innviklet.

            Cindy hadde alltid vært god på skolen, og hadde noen spurt henne i fjor, ville hun
                  sikkert svart at hun følte seg både passe pen og passe populær. Egentlig var hun mer
                  enn det: Cindy hadde pleid å være den jenta i klassen som mange ville være sammen
                  med. Pene, flinke Cindy med svømmepremier i sølv på hylla over senga.

            Mens nå.

            Det var ikke det utapå som hadde forandret seg, det var det inni.

            Et mørke, en kvalme, et kaos.

            – Inni? sa mamma.

            Cindy strevde med å forklare.

            – Det er en slags mørk følelse, sa hun.

            Egentlig kjentes det sånn som da hun var lita og hjemmefra: Når hun var på besøk hos
                  tanten i Oslo og lengtet hjem.

            Hjemlengsel, tomt og trøstesløst. Men en kan da ikke lengte hjem når en er hjemme? Det var et skremmende og ensomt mørke i Cindy denne høsten, og hun lette
                  etter ord for å forklare det.

            – Det blir av og til et sånt kaos i meg, sa hun langsomt.

            – Sånn bare rot.

            – Kaos? sa mamma, og nå begynte hun også å fingre med tekoppen sin.

            Cindy så at hun blei urolig. Hun så det alltid når mamma blei urolig, med én gang
                  så hun det!

            Det blei farlig når mamma var urolig!

            Hun som skulle være den trygge.

            – Nei, altså, sa hun og satte bremsene på. – Det er bare det at det er så dumt på
                  skolen. Alle må liksom være så populære.

            Nå så mamma lettet ut. Hun sa: – Er det bare det. Herregud, du er da populær nok,
                  skulle jeg tro, så søt og pen som du er. Du har da mange venner, har du ikke?

            – Joda, sa Cindy.

            Så gikk det vel ikke an, da, å snakke om den mørke kaosfølelsen. Mamma strakte hånda
                  over bordet og la den over Cindys.

            – Kanskje du har lyst på noe nytt, sa hun. – Vi kunne dra inn til Oslo en gang du
                  har planleggingsdag, finne ei ny jakke til deg. Du trenger det, den gamle er så kort
                  i ermene, du er blitt så svær det siste året. Det hadde vel vært gøy, bare vi to!

            Hun så plutselig helt oppmuntret og blid ut.

            Mamma var fra Oslo. Hun likte det når de hadde ærend dit inn.

            Cathrine pleide å si at hun misunte Cindy mora hennes. Hun så så ung ut. Likte rockemusikk
                  og gikk med nesten de samme klærne som Cindy og venninnene hennes. Pappa virket heller
                  ikke gammel, slik som mange andre fedre Cindy visste om. Han brukte nesten aldri dress,
                  bare dongeribukser, enda han hadde kontor med stort skrivebord nede i Kommunehuset.

            Cindy rørte rundt i den kalde teen.

            Kjøkkenklokka tikket.

            – Hei, smil litt, da!

            Mamma hadde blå, engstelige øyne under den stripebleikte luggen.

            Hjertet til Cindy begynte plutselig å banke urimelig fort. Hun trakk pusten og slapp
                  den langsomt ut igjen. Hva var det som gikk av henne! Her satt mamma og var grei,
                  og så klarte hun ikke å smile engang!

            – Husker du den gamle nattkjolen din, sa hun plutselig.

            Nei, den husket ikke mamma.

            – Den med blomstene på! Store rosebusker, også disse små mennene, gartnere eller noe,
                  med kurv på armen!

            Det var med ett blitt forferdelig viktig at mamma husket den nattkjolen.

            – Den var lyse blå og litt grønn og litt lilla!

            Mamma ristet på hodet. Hun hadde hatt så mange nattkjoler.

            Cindy så på henne. Den nattkjolen hadde vært helt mjuk og tynnslitt og deilig å ta
                  i. Da hun var lita og ikke fikk sove, hadde feber eller noe, og fikk sitte hos mamma
                  i den store skinnstolen i stua, da hadde mamma hatt på seg den nattkjolen. Bestandig.
                  Og så var stua mørk, for det var natt, det var bare de små lampene som hang over plantene
                  i vinduene som lyste.

            – Husker du ikke at jeg klippet en liten lapp av den før du kasta den?

            Cindy så bedende på mamma.

            Mamma så lenge tilbake, så strøyk hun begge hendene gjennom håret og sukket.

            – Du har alltid gjemt på så mye rart, sa hun. – Jeg holder visst ikke orden på det
                  lenger.

            Cindy fikk en overveldende trang til å gråte.

            Hun så ned i koppen igjen.

            Klokka tikket.

            Mamma sukket en gang til. – Jeg har så vondt i hodet, sa hun, som for å forklare.

            Mamma hadde ofte hodepine. Hun fikk stramme nakkemuskler når det var noe, og da blei
                  det vondt i hodet av det.

            – Du kunne ikke tenke deg å massere meg? Bare litt?

            – Joda, sa Cindy og måtte svelge i det samme. Så reiste hun seg. Sto bak stolen til
                  mamma, tok tak i musklene i overgangen mellom skuldre og nakke og begynte å gni.

            – Å, det var deilig, sa mamma og lukket øynene. Cindy så på henne i vinduet. Nå som
                  det var mørkt ute, var ruta blitt et speil, og det speilte en mørk pike med pannelugg
                  og bleikt ansikt bak ei lys og vakker dame med lukkede øyne og stripet hår.

            – Det er ikke så gøy å være voksen heller, må du tro, sa mamma uten å åpne øynene.

            – Nei, sa Cindy og gnei videre.

            Så kom pappa og Stian, og så blei det ikke mer snakk den dagen. Cindy prøvde ikke
                  oftere å fortelle om den mørke følelsen, og så gikk det noen uker og så forelsket
                  hun seg i Helge og så glemte hun den.

            En lang stund.
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