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FØRSTE MINNER OM INGRID LIESETH AASEN

«Jeg har lest deg.»

Med de ordene kom hun meg i møte, hun som i løpet av sommermånedene skulle få en slik fundamental betydning for hvordan jeg fortolket mitt eget liv, min fortid og, ikke minst, min kjærlighets etymologi; fra intet.

Hvor lite vet vi ikke om skjebnen, når den rammer oss, og hvor ofte kommer den ikke i forkledning, for jeg rakk ikke engang å forstå at det ikke var henne, men hva hun sa, som var selve budskapet.

Livet, både i bokstavelig og i billedlig forstand, forandret karakter i det øyeblikket da jeg fortapt i mine egne funderinger krysset gulvet i Den mauriske sal, inne på Bibliotekbaren på Hotel Bristol, og en ukjent kvinne henvendte seg til meg, antakeligvis uten den ringeste baktanke, og uten at hun selv var klar over konsekvensene av henvendelsen, med et fullkomment åpent uttrykk, bærende på denne ene, enkle replikken, jeg har lest deg, samt fornavnet, Ingrid, snart fulgt av etternavnet, som skjulte langt mer enn det utsa, Lieseth Aasen, for slektsnavnet dekket over en obskur og flertydig personlig historie jeg da ikke hadde den minste mulighet til å ane rekkevidden av.

Hadde jeg ikke sett henne en gang før? Nå ganske nylig? Øynene, et anstrøk av gult, leppene, spørrende, det fyldige, mørkt blonde håret, et klassisk ansikt, fornemt, for bare dager, i høyden et par uker, siden?

Selvfølgelig forsto jeg hva hun sa også rent bokstavelig. Ingrid Lieseth Aasen hadde lest bøkene mine, én eller flere av dem, men utsagnet kunne også ha et dypere og mer skremmende innhold; hun forsto hvem jeg i dypet av min sjel var, hun hadde sett rett gjennom meg, lyttet, med øynene.

For hva annet betyr det når noen henslengt sier, til en forfatter eller en hvem som helst annen, indirekte, jeg har sett deg, som skrift?

Alle som har bodd i Oslo, kjenner pianisten på Hotel Bristol av utseende. Han er en melankolsk, tung, armensk eller hassidisk personlighet som, når han ikke spiller, står uklanderlig antrukket på hjørnet utenfor hotellet med en sigarett i hånden. Han er en institusjon, et landemerke, en eminent fortolker som, ved å spille såkalte evergreens, må ha hatt det best tenkelige utkikkspunkt til å kunne følge det opptoget av sentimentalt liv, som kjærlighetsmøtene og flørtene på Bibliotekbaren eller i Den mauriske sal må kunne sies å utgjøre. Til denne musikken kom Ingrid (høyst samtidig, mot det gammelmodige, stivnede) anstigende, ga meg en klem samtidig som hun forsiktig trykket hånden min og deretter valgte å bli stille, mens hun fortsatt holdt meg i hånden, min skrivende hånd.

At hun ga meg en klem, syntes å ha vært en like stor overraskelse for henne som for meg, men samtidig noe jeg så lenge, ubevisst, hadde lengtet etter, hvilket kan få en til å tenke på skjebnebestemte nedtegnelser, freudianismens fortsatte betydning, predestinasjon, opprinnelsesmyter og astrologi, og de stille aftenbønners mulige kraft.

Ingrid ristet forsiktig på hodet, som hadde disse mine tanker noe skremmende ved seg, håret fant nye veier til å skildre og skyggelegge henne presist, hun forstummet, og det ble opp til meg å fortsette samtalen.

På den måten ble jeg rammet av enetalerens forbannelse. Jeg fryktet, hvilket jeg senere sa til henne, at jeg minnet om en av de karakterene jeg selv har beskrevet, unge, middelaldrende, snart eldgamle menn, fanget i det å skulle uttrykke seg, først i korridorer på universitetet, i bokhandler og kantiner blant professorer og studenter, så i parker og på jernbanestasjoner, på toget eller bussen, og så, som et siste, krypende stadium, gatelangs, i ensomhet, nattestid, i øsende regnvær, i skitne frakker, med hyssing til belte, barføtt, ikledd en skitten, av forsynet stivet rustning, når de babler i vei uten stans, på en frekvens utenfor vår forståelses rekkevidde.

Ofte var jeg sikker på at monologene var motivert av nettopp ulykkelig kjærlighet, en voldsom ømhet skjult bak abstrakter, idémessige villfarelser og spiralformede metafysiske spekulasjoner.

Men det er å foregripe. Det viktige, så langt, er at Ingrid Lieseth Aasen både klemte meg og holdt hånden min, og på den måten understreket betydningen av en sterkest mulig forbindelse mellom tanke og handling. Hun påviste, selvsagt uten annet enn instinktivt å ane det: En slik forbindelse, mellom det du tenker og det du rent faktisk gjør, har tidligere eksistert i deg, i ditt vesen, men nå er denne kontakten brutt, og jeg, en fremmed som ønsker deg vel, vil kunne være med på å tråkke denne gjengrodde ferdavegen opp igjen, den smale, lite brukte, morkne hengebroen over sluk en gjorde best i å unnlate å søke med blikket, for det lå en voldsom kraft i dypet, men det var ikke dit jeg skulle, min lodd var å søke avgrunner andre steder, i det svevende.

*

Ingrid Lieseth Aasen satt sammen med tre venninner, alle med sitt glass hvitvin, kaker og smørbrød, men reiste seg ved synet av meg, krysset lettbent det teppebelagte gulvet og la bemerkelsesverdig kinnet mot mitt, på et tidspunkt da jeg kjente meg mer utilpass i min egen kropp og med meg selv som objekt for andres begjær enn jeg noen gang i livet hadde gjort.

Ingrid beklaget sin direkte oppførsel forrige gang vi snakket sammen (nå er jeg sikker; jeg husket med ett hva hun sa, hun kritiserte meg mildt for ikke å ta mitt eget forfatterskap på alvor, det var etter en opplesning på Tronsmo, bokhandelen som den gang lå i Kristian Augusts gate, hun hadde dratt kjensel på meg; alvoret, sa hun, forsvinner med en gang du snakker om deg selv, snakker du om andre, er du lidenskapelig til stede), for øyeblikket ville hun bare si at hun likte bøkene mine, og at hun hadde fått så inderlig lyst til å reise til Paris etter å ha lest romanen der handlingen er lagt til Cité International Universitaire, sagt, som om det fantes to separate og tydelig adskilte land, det faktisk eksisterende Frankrike og det i min roman beskrevne landet, som var det riket hun foretrakk og hadde til hensikt å ta i øyesyn.1

Med mitt fullkomment byråkratisk kjedelige utseende, klærne, som kunne tilhørt en lavtlønnet statsfunksjonær, knekken i nakken, den fortsatt vinterlig bleke huden og den usjarmerende frisyren, det ugreide, med en brydd håndbevegelse tilbakestrøkne håret, forsøkte jeg å skjule min mistilpassethet ved å snakke, som om stemmen, eller ordene, skulle ha det i seg å gjøre henne vennlig innstilt, og sørge for at hun så meg som en annen enn den jeg, i mitt loslitte ytre, var, men Ingrid, slik hun senere skulle fortelle meg, uten blygsel, hadde ikke lagt merke til annet enn øynene mine, deres mulige glans.

Den plutselige stillheten mellom oss fylte jeg med å fortelle (hvorfor? hvorfor?) Ingrid at jeg hadde vært her på Bristol i et bryllup for mange år siden, min bestevenninne fra ungdommen giftet seg her, og lillesøsteren, som kan ha vært sytten eller atten, hadde tilranet seg nøkkelen til brudesuiten, for så å hviske til meg at vi skulle skynde oss opp dit sammen. På nytt grep Ingrid hånden min, men nå med motsatt fortegn.

«Gjorde du det?»

Ingrid virket med ett liten, jeg slo ut med hendene (en omvendt bønn), jeg innrømmet at jeg angret, for det hadde vært en langt mer fantastisk historie, hadde lillesøsteren vitterlig –

«Lukas, var hun så betatt av deg?»

Kanskje, kanskje det, måtte jeg innrømme, men utelukkende som storesøsterens den gang nærmeste venn, forklarte jeg, med en stigende visshet om at jeg allerede hadde sagt for mye, la raskt til at denne potensielle intimiteten hadde som årsak at jeg var en venn av familien, at også moren hadde latt det skinne gjennom at de alltid hadde håpet at det var meg hun skulle ha giftet seg med, ikke den utenbys direktørsønnen som der og da ble hennes ektemann.

«Antakeligvis var det morens løsslupne munterhet», la jeg til, «som hindret meg fra å bli med lillesøsteren opp på rommet, for det ante meg at mer enn et kompliment, lå det en grusom formaning bak ordene hennes.»

Ingrid ristet igjen vantro på hodet, dette ville hun ikke se for seg, og jeg forsto at denne fullkomment uskyldige anekdoten skulle bli en viktig brikke i hvordan hun både dømte meg, som menneske, og lengtet etter meg, som bilde, så mange uker, samtaler, elskovsnetter og krangler senere.

*

En møtes, eksempelvis på en restaurant, biblioteket, eller like gjerne i et demonstrasjonstog, et selskap dit en bare motstridende gikk, hos venners venner eller, for den saks skyld, ved en familietilstelning; en slektnings kone eller kjæreste, et nikk, et håndtrykk – mer er det ikke som skal til for at ens liv radikalt skifter kurs.

Eller, som forfatter og leser. En fornemmelse av å ha sett hverandre før griper sultent tak i ens forfengelighet, og straks begynner fabrikasjonen av minner. Årsakskjeder tar form. Nødvendige svar fostrer viltre, flaksende spørsmål.

Ingrid var lei seg for at hun måtte tilbake til venninnene, eller kollegaene, vi er lærere alle sammen, sa hun, hvilket jeg tolket som uhyre megetsigende, nesten et mantra, vi er lærere alle sammen, dagligtalen, uansett hvem utsigelsesinstansen kunne sies å være, er ofte mer meningsbærende enn gjennomtenkte utsagn.

De hadde vært på et seminar (om det hadde med undervisningen å gjøre, eller om det var politisk rettet, fagforeningsarbeid, sa hun ikke), hun jobbet på Grefsen skole, nå delvis sykemeldt og bare i halv stilling, halvt syk, halvt frisk, hun underviste i norsk og engelsk, og denne spaltingen, syk, muligens frisk, norsk, engelsk, hun jobbet, men jobbet likevel ikke, var selvfølgelig norsk, med en far fra Algerie, alt trivielt tolket jeg som tegn på en dypere splittelse, skjult for det blotte øye, som om hun på den måten forsøkte å si at det var plass, i livet hennes, til noe fullkomment annet, et besynderlig både-og.

«Kunne vi treffes igjen, ja, det hadde vært hyggelig, det er ikke så mange man kan snakke med i våre dager», i våre dager, dette vagt arkaiske uttrykket, stammet det fra oppveksten, borgerlige foreldre, et pent hjem, for hun snakket et slepent, vakkert oslomål, eller var det motsatt, noe tillært, et uttrykk for hva hun leste?

Ingrid (når ble Ingrid Ingrid?) rablet ned telefonnummeret på en lapp og skyndte seg tilbake til kollegaene, røkelaksen og hvitvinen, deres nysgjerrige spørsmål ville hun nekte å svare på, en flukt, en frykt for at jeg skulle si annet enn at selvfølgelig skal vi treffes. Jeg følte meg utvalgt til ikke å skuffe henne og kjente, da hun skrittet over det myke, teppebelagte gulvet, at jeg var dømt til å svare bekreftende, uansett hva hun spurte meg om, i månedene som fulgte.

*

Sofia Olivares kom, til min overraskelse, inn på Bibliotekbaren, og så seg nysgjerrig rundt lenge etter at hun hadde oppdaget meg i mengden av gjester.

Det var hun, min hustru gjennom mer enn to tiår, som hadde foreslått at vi skulle møtes her, hun var durabelig sulten, hadde hun sagt på telefonen, og snakket om smørbrødene på Bristol som overdådige, og lagt til at det var altfor lenge siden vi hadde vært der sammen, bare vi to. Når jeg sier jeg var overrasket, var det fordi jeg i befippelsen hadde glemt at jeg skulle ha lunsj med henne, det var naturligvis derfor jeg var inne på Hotel Bristol, ikke for å treffe Ingrid Lieseth Aasen, hun eksisterte ikke, ikke i noen egentlig, dyp forstand, selv om hun allerede var i ferd med å kaste et meningens lys over alt jeg foretok meg.2

Jeg stakk lappen med telefonnummeret i lommen. Den korte rekken med tall kunne være den matematiske formelen til et helt livs lykke eller ulykke. Sofia måtte ha lagt merke til den raske håndbevegelsen, alt annet var utenkelig, men hun kommenterte det ikke med et ord. At hun ikke bekymret seg det minste for verken hva jeg gjorde eller hva jeg tenkte, gjorde meg ytterligere nervøs. Skulle hun ikke ha spurt? Kastet et blikk i Ingrid Lieseth Aasens retning? Nei, hun stilte ikke et eneste spørsmål, virker snarere påtagelig, i ettertid sett kanskje demonstrativt uinteressert.

Selv ville jeg ha ønsket et svar. Den litt forfjamsede klemmen, håndtrykket i dets forlengelse, alt hang ved meg, jeg kjente fortsatt kinnet hennes mot mitt, som tanke, så forbløffende, samtidig som hun klemte hånden min. Var Sofia virkelig så trygg på at jeg elsket henne? Og i så fall, var ikke det bekymringsverdig? Hva fortalte det om Sofia Olivares, annet enn at hun skjulte noe mektigere, mer verdifullt, mer opulent, enn hun trodde jeg var i besittelse av?

Når jeg husket Ingrid Lieseth Aasen så godt, og allerede, etter å ha snakket med henne noen minutter, savnet henne, var det fordi hun ved hjelp av dagliglivets magi hadde gjenskapt den «skjøre forbindelsen» mellom hånden, handlingen og kinnet, sinnet, åndslivet og det tankemessige; hun hadde blåst til forestillingsevnens glør inntil flammene sto i taket og virkelighetens konstruksjoner brant ned, til grunnen, slik jeg alltid hadde drømt om.


AMBIVALENS

Ingrid Lieseth Aasen kjente meg ikke igjen, jeg var en hun møtte for første gang, likevel lot hun seg villig lede da jeg tok henne i armen og geleidet henne vekk fra gruppen med halvfulle menn som bød henne sigaretter og fyr utenfor Schrøder, idet Ali Ghazali stengte, han dro derimot kjensel på meg og vinket, kanskje til og med gjettet, av ansiktsuttrykket mitt, de allerede rastløse hendene, hvor jeg var på vei og i hvilken hensikt, og det ville i så fall ha overrasket ham, for han visste at jeg var gift, flere ganger hadde jeg spist på Schrøder, både med Sofia og med barna, jeg snakket alltid en god stund med ham, både om hans og om min egen familie.

Lite visste Ghazali om hvilken sorg dette påførte meg, at Ingrid ikke hadde den minste anelse om hvem som grep armen hennes, så forsiktig, ledende, for denne lune vårkvelden var det åpenbart at hun ville ha blitt med hvem det skulle være, hjem til det ukjente, for det var ikke noe ved meg personlig som virket tiltrekkende da jeg mildt og vennlig geleidet henne med meg, jeg tenkte: Jeg hjelper en gammel dame å komme tørrskodd over en elv, så varsom ønsket jeg å være, forsiktig, med foten, å finne steiner å gå på. Dette var tredje gang vi møttes.

Jeg reddet Ingrid ut av armene på fremmede, deres trøst, hun ville hjem, det forsto jeg, og gjentok, som under en edsavleggelse, det hun selv hadde sagt, mens jeg så henne i øynene. Jeg rørte lett ved henne.

«Hjem», sa hun, til leiligheten på Torshov, på den andre siden av elven, så gikk vi gjennom et stille Oslo (den sprakende, overskridende, vellystige sommeren ventet rundt neste gatehjørne), det slo meg at kanskje var dette et ideelt øyeblikk, om jeg skulle ha det minste håp om å holde på henne, til å etablere en subliminal kontakt, jeg snakket derfor til drømmene i henne, til søvnen, til fraværet av dømmekraft og hennes tankers flukt, selv nå, da det langsomt gikk opp for henne hvem hun hadde ved sin side på vei gjennom vårnatten, arm i arm, kroppen varm og ynkelig mot min.

Ved Sagene kirke ville hun sette seg ned. Vi fant en benk, hun holdt hånden min i sin og lente hodet mot skulderen min. Hun sov noen øyeblikk, rynket pannen flere ganger og slo noe usynlig vekk, så ble hun kald, hendene iskalde, hun våknet og ville videre.

I Arendalsgata kikket jeg opp mot det vakkert buede vinduet der jeg ofte hadde vært som liten; mine pegasiske tannlegebesøk. Første gang jeg havnet der, var etter at jeg i ren distraksjon hadde løpt inn i et tre, da forsvant en fortann. Noen år senere, fordi jeg i svært høy hastighet hadde falt på sykkel, ugjenkallelig, rett i asfalten. Det var ute på hytta, etter å ha vært i Son en hel dag, for jeg syklet hjem uten hendene på styret, ned en lang bakke som svingte seg mellom hveteåkre og enkelte klynger av løvtrær, der kvelden allerede hadde samlet seg.

Fra der jeg falt, var det en drøy halvtime å gå til hytta. Jeg gikk til fots og trillet det som var igjen av sykkelen. På veien hjem hovnet ansiktet voldsomt opp. Endelig, på hytta, åpnet tante Gudrun døren, nesten i samme øyeblikk som jeg banket på, hun var allerede svært bekymret, hun hadde ikke barn selv, og lå foran føttene mine, med hodet først, hardt mot tregulvet, før jeg rakk å forstå at hun besvimte. Hun falt om ved siden av radiokabinettet og ble liggende stille flere minutter før far hjalp henne på bena.

Som konsekvens gikk moren min og jeg, ofte, ukentlig på det verste, over en periode på flere måneder, til tannlegen på Sagene. Begge disse uhellene gjorde oss også til gode kunder hos O. Mysterud på den andre siden av gaten, der jeg, om jeg oppførte meg pent (det gjorde jeg alltid), fikk velge en liten leke. Mysterud var en av disse butikkene som hadde absolutt alt et barn kunne drømme om.3

Ved å fortelle om moren min, der vi gikk sammen forbi kirken, tannlegen, fortidens Sagene Lunsjbar, kopierte jeg ubevisst faren min, for han snakket kjærlig om sin mor første gang han hadde stevnemåte med henne som skulle bli hans kone og min mor, og det var nettopp hva Ellinor Hørslev falt for.

«En mann som snakker så varmt om sin mor, kan umulig være annet enn et godt menneske», sa hun, og den samme, sentimentale strategien brukte jeg altså, uten selv å være klar over det, da jeg pratsomt forførte Ingrid Lieseth Aasen, som ennå kanskje var ubevisst hvem hun gikk arm i arm med, over elven.

*

Over Bentsebrua, på vei mot Vogts gate, idet vi nærmet oss adressen hennes, innrømmet Ingrid at hun dessverre hadde en kjæreste. De bodde ikke sammen, likevel var det umulig at jeg ble med henne opp. Hun sa ikke direkte hva han het, hvor lenge de hadde vært et par, forholdets natur ville hun heller ikke utdype, annet enn at det skjedde svært motvillig (forsto jeg henne rett? Hun ønsket ikke å dele livet sitt med ham, men de var kjærester? En form for tvang det var vanskelig å sette ord på?) fra hennes side, at de ble sammen, samtidig ga hun inntrykk av at hun ville holde det hemmelig, eller tilslørt på en slik måte at jeg skjønte at det ikke var noe romantisk bak forholdet, heller en endeløs rekke samtaler der hun, etter mye om og men, hadde gitt etter.

«Lyder kommer til å hate meg», sa hun, mer søvnig enn full (Lyder, var det fornavnet hans?), «han tvang seg på meg, uten egentlig å ha sett meg, for så å overse meg», med en ektefølt sorg, som om dette var hennes lodd i livet, bli tvunget til kjærlighet, ikke å komme til syne som seg selv, med et henførende smil, en dobbelthet, ante det meg, som dreide rundt mistanken, allerede virksom i henne, om at jeg var dømt til å gjøre henne lykkelig og tilsvarende ulykkelig, og at hun nå, fra jeg gikk fra å være en fremmed til å bli den hun ønsket å dele alt med, igjen var fanget av omstendigheter utenfor hennes egen kontroll.

Selve øyeblikket da hun gjenkjente meg, forsøkte hun naturlig nok å skjule, hvordan hun sakte, i den kjølige kveldsluften, ble edru, minnene ble edrueliggjort, i forsommerens dempede lys, unektelig, jeg var dette ansiktet hun hadde sett komme henne i møte.

Et merkelig navn, Lyder Caspersen, et navn som, selv i sin singularitet, ikke avslørte noe om hans karakter eller opprinnelse. I samme nå, minst like viktig, det må hun ha ment, for hun hevet stemmen, gestikulerte, grep hånden min, slapp den umiddelbart, som skremt av sine egne impulser, hun sa, som svar på en replikk fra min side (hva hadde jeg sagt?), at hun ikke «ville såre ham mer, hun hadde såret ham nok», som om jeg, edru ved siden av henne, var innforstått med hva det ville si, å såre noen dødelig, eller selv å være såret på samme måte, å gå til grunne i kjærligheten.

Det dødelige såret – hvilke hendelser, hvilke sår det enn var, de skulle bli små i forhold til hva som ventet Lyder Caspersen (det var i hvert fall hva ansiktet hennes uttrykte, skremt av de framtidige lidelsene og vissheten om å være den som påførte ham sårene, den skyldige), derfor tillot hun ikke at jeg fulgte henne lenger enn til inngangsdøren nede.

Beretningen om hvordan jeg som ung hadde falt av sykkelen og i ansiktet så ut som et monster, og hvordan min sensitive tante Gudrun besvimte da hun åpnet døren og så meg, et mareritt eller et bilde på hva som i framtiden ville kunne skje med hennes favorittnevø, eller fordi hun rett og slett allerede trodde min framtid var ødelagt for alltid, besvimte, hennes lange, slanke, elegante og bluferdige legeme deiset i tregulvet uten at hun slo seg det minste.

Far hjalp tante Gudrun opp, og jeg måtte fortelle alt på nytt, så hun ikke skulle glemme noe. De fikk seg en støkk da de fikk summet seg, for det var åpenbart at jeg var den samme gutten, bak masken av skrubbsår, blod, blåmerker og voldsomme hevelser.

Så de hjalp meg til rette i sofaen i stuen, med beskjed om at jeg ikke fikk lov til å sove, foreldrene min fryktet en hjernerystelse. Hele natten holdt mor meg med selskap. Jeg klarte ikke åpne munnen, klarte ikke spise eller drikke, annet enn det jeg fikk av søt te gjennom et sugerør. Mor satt ved siden av meg i sofaen. Natten lang stirret vi ut av vinduet. Det ble mørkt, og det ble lyst. Antakeligvis må vi ha duppet av, begge to, i korte glimt. Hele natten måtte jeg være våken. Jeg hørte og så alt, til morgengry.

Jeg forsto det jeg nå ser i klartekst, besvimelsen var en prolog til døden, en advarsel. Gikk det meg dårlig, ville det være skjebnesvangert for min mors helbred, og uten henne ville ikke min far overlevd et minutt. Mitt blodige, forslåtte ansikt, tante Gudrun, lik en bunt med grålige klesplagg på gulvet, der de bleke, krokete hendene syntes å krabbe vekk fra henne, frykten og forvirringen i mine foreldres ansikt, vi hadde besøk utenfra og var alle lamslåtte, der og da ble jeg gitt ansvaret, ikke slipp mørket inn, kjære deg.

Dette fortalte jeg Ingrid, nesten hviskende, der vi sto foran døren hennes, nede, i bakgården på Torshov. Jeg forsøkte å kysse henne.

«Jeg kan ikke såre ham igjen», sa hun, «kjæresten min», la hun ømt til, som om det ikke kunne vært snakk om noen annen enn ham. Vi andre var usårlige. Ingrid låste seg inn, jeg ble stående, hørte skrittene hennes, hun måtte bo høyt oppe, det tok tid før det ble stille. Så lette skritt kan være!

Jeg gikk over på den andre siden av veien, ventet på at lys skulle bli slått på, høyt oppe, men ikke noe skjedde. Hun måtte ha ramlet i seng med klærne på og sovnet. Så ruslet jeg alene hjem langs elven, med bildet av mitt eget forslåtte og blodige ansikt for mitt indre øye.
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