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Etterord av Kristin Lind


Historien starter ikke ennå

Jeg kan jo si det til dere: Historien om Emil kom uventet på meg. Egentlig hadde jeg tenkt å skrive en helt annen bok. En der tigerne var så redde at tennene skranglet og daddelpalmene ristet på kokosnøttene av bare skrekk. Og den lille svart-hvitrutete kannibaljenta, som svømte tvers over Stillehavet for å få en tannbørste hos Drinkwater & Co i San Francisco, hun skulle hete Persille. Bare til fornavn, selvfølgelig.

Jeg hadde tenkt å skrive en skikkelig røverhistorie. Fordi en mann med stort løsskjegg hadde sagt at det er slikt dere helst leser. 

Og de første tre kapitlene var til og med helt ferdige. Høvding Rabenaas, også kalt «den raske», løste akkurat sikringen på lommekniven som var lastet med stekte epler, la an med kaldt blod og telte så fort han kunne til trehundreognittisju…

Plutselig hadde jeg glemt hvor mange ben en hvalfisk har! Jeg la meg på gulvet, for der tenker jeg best, og tenkte. Men denne gangen hjalp det ikke. Jeg bladde i leksikonet. Først under H og så for sikkerhets skyld under F, men ingen steder sto det noen om det. Og jeg måtte vite det hvis jeg skulle kunne skrive videre. Jeg måtte til og med vite det helt nøyaktig!

For hadde hvalfisken i dette øyeblikket gått ut av urskogen med feil ben, da kunne høvding Rabenaas, også kalt «den raske», umulig treffe den.

Og hadde han ikke truffet hvalfisken med de stekte eplene, da ville den lille svart-hvitrutete kannibalpiken som het Persille, aldri ha møtt diamantvaskedamen Lehmann.

Og hadde ikke Persille møtt fru Lehmann, så hadde Persille ikke fått tilgodelappen hun trengte for å få en gratis, splitter ny tannbørste hos Drinkwater & Co. Ja, og da…

Røverhistorien min gikk i vasken så å si på grunn av bena til en hvalfisk, og jeg hadde gledet meg sånn til den! Jeg håper dere forstår. Jeg var veldig lei meg. Og da jeg fortalte om det til frøken Fiedelbogen, så gråt hun nesten. Men det hadde hun ikke tid til akkurat da fordi hun måtte dekke på til kvelds, så hun forskjøv gråtingen til senere. Og da glemte hun det. Sånn er damene. 

Jeg hadde tenkte å kalle boken Persille i urskogen. Det er en flott tittel, ikke sant? Og nå ligger de første tre kapitlene og støtter opp under bordet hjemme hos meg, så det ikke vipper. Men det er kanskje ikke det riktige for en roman som foregår i Sydhavet?

Hovmester Nietenführ, som jeg av og til snakker med om det jeg skriver, spurte meg et par dager senere om jeg i det hele tatt hadde vært der.

– Hvor? spør jeg.

– I Sydhavet, og Australia og Sumatra og Borneo og sånn.

– Nei, sier jeg, hvordan det?

– Fordi man jo bare kan skrive om ting man vet om og har sett, svarer han.

– Men ærlig talt, herr Nietenführ!

– Det er da klart som tykt blekk, sier han. – Herr og fru Neugebauer, som ofte kommer hit til restauranten, de hadde en gang en tjenestepike som aldri hadde sett hvordan man steker fjærkre. Og i fjor jul skulle piken steke gåsen mens fru Neugebauer handlet, og da hun kom tilbake, da skulle du ha sett! Piken hadde lagt gåsen i pannen slik som den var blitt kjøpt på markedet. Ikke hadde hun svidd av fjærene, ikke hadde hun delt den opp og ikke tatt ut innvollene. Det stinket skikkelig, skal jeg si deg.

– Hva så? svarer jeg, – du påstår da vel ikke at det å steke gås og det å skrive bøker er det samme? Ikke bli fornærmet, min kjære Nietenführ, men nå må jeg bare le litt.

Han venter til jeg er ferdig med å le. Veldig lenge varer det jo ikke. Og så sier han: – Dette havet ditt, og menneskeeterne og korallrevene og alt det der, det er gåsen din. Og romanen, det er stekepannen som du vil steke Stillehavet og Persille og tigeren i. Og vet du ikke hvordan man steker slikt kan det bli en voldsom stank. Akkurat som for tjenestepiken til Neugebauer.

– Men det er sånn de fleste forfattere gjør det! roper jeg.

– Ja, vær så god, er det eneste han svarer.

Jeg grubler en liten stund. Så fortsetter jeg: – Herr Nietenführ, kjenner du til Schiller?

– Schiller? Mener du Schiller som er lagerforvalter i Waldschlösschen bryggeri?

– Nei, ikke han! sier jeg, – men dikteren Friedrich von Schiller, han som skrev masse teaterstykker for mer enn hundre år siden.

– Å nå! Den Schiller! Han det er så mange statuer av!

– Nettopp. Han skrev et stykke som foregår i Sveits og heter «Willhelm Tell». Før måtte skolebarna alltid skrive stil om det.

– Vi også, sier Nietenführ. – Tell har jeg hørt om. Det er et flott drama, det er sant. Den skal Schiller ha. Rett skal være rett. Men stilene var fryktelige. En husker jeg faktisk fortsatt. Den het: Hvorfor skalv ikke Tell da han siktet på eplet? Jeg fikk en toer den gangen. I det hele tatt var stil aldri min…

– Javel, nå er det min tur til å si noe, sier jeg, – for du skjønner, selv om Schiller aldri var i Sveits, så stemmer teaterstykket om Willhelm Tell på en prikk overens med virkeligheten. 

– Da hadde han vel lest kokebøker på forhånd, sier Nietenführ.

– Kokebøker?

– Ja, selvfølgelig! Der alt sto. Om hvor høye fjellene er i Sveits. Og når snøen smelter. Og hvordan det er på Vierwaldstättersjøen når det tordner. Og om hvordan det var da bøndene gjorde opprør mot guvernør Gessler. 

– Det har du rett i, svarer jeg, – Schiller gjorde faktisk det. 

– Der ser du! sier Nietenführ og slår med servietten etter en flue, – du skjønner, hvis du gjør det akkurat sånn, og leser bøker på forhånd, så kan du selvfølgelig skrive den kenguruhistorien din om Australia.

– Men det har jeg ikke noe lyst til. Hvis jeg hadde hatt penger, skulle jeg reist dit og sett alt sammen. Med en gang! Men lese bøker, tja…

– Da skal jeg jammen gi deg et godt råd, sier han, – det beste er om du skriver om ting du kjenner til. Om undergrunnsbanen og hoteller og slikt. Og om barna som du ser hver dag og om hvordan det var da vi var små.

– Men det har jo en mann med stort løsskjegg sagt at barna ikke liker å lese om, og han kjenner barna like godt som sin egen bukselomme!

– Tull, brummer herr Nietenführ, – stol på det jeg sier. Jeg har jo også barn. To gutter og en jente. Og når jeg forteller om det som skjer her i restauranten, om når noen ikke vil betale, eller om den gangen en full gjest slo til sigarettgutten og traff en dame som tilfeldigvis gikk forbi i stedet, da hører barna mine etter, det skal jeg si deg.

– Mener du det, herr Nietenführ? sier jeg nølende.

– Ja visst! Det kan du være sikker på, herr Kästner, roper han og forsvinner fordi en gjest slår kniven mot glasset og vil betale.

Så derfor har jeg skrevet en historie om ting som vi, dere og jeg, allerede kjenner til, egentlig bare fordi hovmester Nietenführ ville det. 

*

Etter det gikk jeg hjem og satte meg i vinduskarmen, kikket bortover Prager Strasse og tenkte at historien jeg lette etter kanskje ville komme forbi. Da ville jeg nemlig ha vinket og sagt: 

– Vær nå så snill og stikk oppom! Jeg vil så gjerne skrive deg.

Men historien kom og kom ikke. Og jeg begynte å fryse. Da lukket jeg ergerlig vinduet og løp trehundre og femti ganger rundt bordet. Det hjalp heller ikke. Da la jeg meg på gulvet igjen, akkurat som i sted, og fordrev tiden med å tenke dype tanker. 

Når man ligger slik i stuen, ser verden helt annerledes ut. Man ser stolben, tøfler, blomstermønsteret på teppet, aske, støv, bordben, og man finner til og med den venstre hansken under sofaen, den man lette etter i skapet for tre dager siden. Jeg lå altså i min egen stue, og så alt nedenfra i stedet for ovenfra, og oppdaget til min store overraskelse at stolbena hadde legger. Ordentlige stramme og mørke legger, som om de tilhørte en negerstamme eller barn med brune strømper. 

Og mens jeg telte stolben og bordben, for finne ut av hvor mange negre eller barn som egentlig sto på teppet mitt, kom jeg på saken med Emil! Kanskje fordi jeg nettopp hadde tenkt på skolebarn med brune strømper? Eller kanskje fordi han het Tischbein1 til etternavn?

Iallfall var det i det øyeblikket jeg kom på saken med ham. Jeg ble liggende helt stille. For det er med tanker og ideer som nærmer seg på samme måten som med mishandlede hunder. Hvis man rører seg for brått, eller sier noe eller vil klappe dem – vips er så de borte! Og da kan det gro mose på en før de kommer tilbake.

Så jeg lå der uten å røre meg, og smilte vennlig til ideen min. Jeg ville gjøre den modig. Den roet seg da også, ble nesten tillitsfull, og kom et skritt nærmere og ett til… Da grep jeg den i nakken. Og hadde den.

Nakken, altså. Og det var foreløpig det eneste. For det er stor forskjell på om man får tak i en hund i pelsen og holder den fast, og en historie som man tenker på. Har man tak i nakken på hunden, så har man på den ene eller andre måten hele dyret: potene, snuten, halen og alt det andre som hører til.

Ideer må fanges på andre måter. De kommer i deler. Først får man kanskje tak i luggen på dem. Så kommer det venstre forbenet flygende, så det høyre, så baken, så bakbenet, bit for bit. Og når man tror man har hele historien, så svisj! kommer det en øreflipp fykende. Og hvis man er heldig, så har man alt. 

Jeg så en gang noe på film som minner meg om det jeg nettopp har beskrevet. En mann sto i et rom i bare skjorten. Plutselig åpnet døren seg og buksen kom flygende inn. Han tok den på seg. Så suste den venstre skoen inn. Så kom spaserstokken. Så slipset. Så kragen. Så vesten, den ene sokken, den andre skoen, hatten, jakken, den andre sokken, brillene. Det var flott. Til slutt var mannen helt påkledd. Og alt stemte. 

Akkurat sånn var det med historien min mens jeg lå der i stuen og telte stolben og tenkte på Emil. Det har sikkert skjedd noe liknende med dere en gang. Jeg lå der og fanget tankene som dukket opp i hodet fra alle kanter, slik det passer seg for ideer å gjøre. 

Til slutt hadde jeg alt sammen, og historien var ferdig! Nå trengte jeg bare å sette meg og skrive den ned i riktig rekkefølge.

Det gjorde jeg selvfølgelig også. For hadde jeg ikke gjort det, så ville dere ikke holdt den ferdige boken om Emil i hånden nå. Men først gjorde jeg noe annet. Jeg skrev ned delene i den rekkefølgen de hadde kommet flygende til meg gjennom døren, til jeg hadde alt sammen: den venstre skoen, kragen, spaserstokken, slipset, den venstre støvelen, og så videre. 

En historie, en roman, et eventyr – de likner levende vesener, og kanskje er de det også. De har hode, ben, blodomløp og klær slik som virkelige mennesker. Og hvis de mangler nese eller har på seg to forskjellige sko, så merker man det. 

Før jeg forteller dere hele historien vil jeg vise dere hvordan jeg ble bombardert med de forskjellige delene.

Kanskje er dere så flinke at dere setter sammen delene av historien før jeg forteller den? Det er som om dere fikk byggeklosser og skulle bygge en togstasjon eller en kirke uten bruksanvisning og uten at det ble klosser til overs! Det er som en prøve. 

Brr!

Men dere får ikke karakterer.

Heldigvis!

1 Tischbein betyr bordben. (O.a.)
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