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FORORD
Den mentale gettoen

Det slås stadig fast: Vi har ikke gettoer i Norge.

Likevel dukker gettoen stadig opp, som skremmebilde, retorisk poeng, lettvint metafor og beskrivelser av boligområder der mange av beboerne er brune i huden og gjennomsnittsinntekten er lav. Når ble den norske drabantbyen et gissel i den nasjonale innvandringspolitikken? Og hvorfor og hvordan blir boligområder pekt ut som gettoer? Hvordan går det an å frykte hele bydeler?

Dette var spørsmål som begynte å dure i bakhodet mitt sommeren 2018, etter at VG slo opp «BYDELENE DE FRYKTER ALLER MEST» i krigstyper på forsida. Overskriftens «de» viste til Høyre/Fremskrittspartiet-regjeringen, som fryktet økt arbeidsledighet og antall innvandrere og fattige i boligområder over hele landet: På Fjell i Drammen, i Groruddalen, Oslo sør og indre øst, samt Løvstakken, indre Laksevåg, Ytre Arna, Loddefjord og Olsvik i Bergen, Storhaug i Stavanger og Saupstad i Trondheim. Getto-ordet ble nevnt, selv om nyordet «utsatte områder» ble foretrukket.1

Dette skjedde samtidig som jeg var i innspurten av min forrige bok, Nye hiphophoder (2018), om 2000-tallets hiphophistorie i Norge. Svært mange av rapperne jeg skreiv om, hadde vokst opp nettopp i disse «utsatte områdene». Flere av dem hadde innvandrerbakgrunn. Som rappere var de vant til å overdrive, men i den norske regjeringen hadde de møtt sin overmann når det kom til å tegne opp et skremmebilde av den norske gettoen. «Gettoen» kan nemlig være et svært nyttig sted for politikere som vil stimulere velgernes lengsel etter ro, orden og en innbilt trygghet fra gode, gamle dager.

Den norske gettoen er enn så lenge først og fremst en mental tilstand; et stadig flytende sted preget av kriminalitet, fattigdom, narkotika, segregering og stigmatisering, der den norske kulturen, levemåten og majoriteten er under sterkt press. Når et sted i Norge stemples som getto, handler det ikke bare om områdets utfordringer og menneskene som bor der, men vel så mye om følgene av innvandring. Det er ikke så mye en bekymring for stedet, men snarere for at denne gettotilstanden er ekspanderende og nærmest smittsom, at «det er for sent for Groruddalen». Slik blir «gettoene» i drabantbyene i Oslo et varsel om hvordan hele Norge kan ende opp, om ikke myndighetene tar raske og drastiske grep.

Getto er ikke en bok som har som mål å renvaske Groruddalen, Holmlia, Mortensrud, Skullerud og lignende gettostemplede boligområder i andre norske byer. Dette har vært, er og kommer til å være boligområder som iblant havner i nyhetene på grunn av kriminalitet, vold, narkotika, ungdomsgjenger, arbeidsledighet, fattigdom, sosial kontroll og problemer i skolen. Dette er noe spesielt ungdom, lærere, politi og sosialarbeidere jevnlig kjenner på kroppen, og jeg har ikke noe ønske om å avdramatisere pågående debatter om ulike bydelers tallrike utfordringer.

Getto er derimot en bok for alle de lovlydige drabantbybeboerne, som i over 50 år er blitt omtalt som problemer. Dette er en bok for de 97 prosent av ungdommene under 18 år i Oslo som aldri har vært i kontakt med politiet, verken som offer eller gjerningsperson; alle de som ikke har noe på rullebladet, men som like fullt føler seg stemplet fordi handlingene til et fåtall har bidratt til å stigmatisere hjemstedet deres.2

Getto er også en bok for alle dere som aldri har bodd i en drabantby, men som likevel har dannet dere et bilde av hvordan det er å bo her, basert på hva dere har hørt og lest i både tradisjonelle, alternative og sosiale medier. For å rydde opp er det nødvendig å se nærmere på hverdagen i de norske drabantbyene før og nå, og forhåpentlig knuse og nyansere noen av de mange mytene om «livet i betongen» på veien. Vi skal også se hvordan å stemple et boligområde som «getto» har vært et enkelt grep for å gi ikkevestlige innvandrere ansvaret for sosiale problemer og manglende integrering i Norge i over 40 år.

Getto er ikke en bok om norsk innvandringspolitikk, men en bok om hvordan vi snakker om innvandrerne og flyktningene som allerede er her, og ikke minst alle deres barn og barnebarn. Helt siden tampen av 1970-åra er disse blitt forfulgt av gettobegrepet, bare fordi de har valgt å bosette seg der det er biligst å bo i byene – og kanskje også i nærheten av slekt og venner.


«Det er et faktum at deler av østlige bydeler etter hvert er dominert av innvandrere. Vi kan ikke nekte de å bo der, og vi kan i liten grad nekte nye å flytte dit.»

Nils Christie, professor i kriminologi, til VG 7. september 1992.

KAPITTEL 1
Suget etter en norsk getto

Har vi gettoer i Norge?

Svaret er nei.

Men også ja.

Nei, vi har ingen bydeler der én minoritet dominerer, og der denne minoriteten lever isolert og under dårlige kår, i områder preget av høy kriminalitet og fravær av offentlige myndigheter. Likevel ser vi stadig at politikere, samfunnsdebattanter, journalister, kommentatorer og rappere snakker om gettoer i Norge. Bruker man ikke g-ordet, finner man noe som ligner: parallellsamfunn, utsatte boligstrøk, «svenske tilstander» og så videre. Dette er problematisk.

For hvis noen sier at et område er en getto ofte nok, oppfattes stedet etter hvert også som en getto av mange, både blant de som bor der og de som aldri har satt sin fot der. Det er dette som kalles territoriell stigmatisering. I en oppgave som undersøkte hvordan mediefortellingene om Groruddalen påvirket barnefamiliers bostedsvalg i Grorud bydel, kom det fram at ordet «getto» ble brukt i 589 avisartikler publisert mellom 1972 og 2011. Alle informantene brukte også getto-ordet i intervjuene, som regel «i sammenheng med hvordan andre omtaler bydel Grorud».3

Gettobegrepet brukes bevisstløst i Norge. Når noen stempler et område som getto, mener man sjelden at én minoritet dominerer, at problemer med fattigdom og kriminalitet er gjennomgående, at myndighetene knapt er til stede eller at beboerne er tvunget til å bo der. Nei, en norsk getto handler som regel bare om én ting: Det bor mange ikkevestlige innvandrere der, samt deres barn og barnebarn, som regel født og oppvokst i Norge, men med brun hud og kanskje en annen religion. Iblant brukes «getto» også som lettvint metafor for å beskrive områder der folk har noe annet til felles, som de utallige referansene til gettoen for intellektuelle samfunnstopper i Ullevål hageby, «gylne gettoer» som Holmenkollen, Vinderen og Montebello, parallellsamfunn for norske klimaflyktninger i Spania eller beskrivelser av strøk med mange sosialboliger, rusmisbrukere eller flyktninger.

Debatten om slumområder, fremmedgjørende boligstrøk og gettoer har rullet og gått siden en storstilt boligbygging brøt løs i Oslo i etterkrigstida, noe som gjorde drabantbyene til pågående sosiale eksperimenter, preget av stort gjennomtrekk av beboere, til tider enorme ungekull og generasjoner som var rotløse på en ny og annerledes måte. Mange av oss som er vokst opp slike steder, har ikke det samme forholdet til hjemstedets røtter, kultur og familie som de som er oppvokst på mindre plasser, både på godt og vondt. Vi har vokst opp i boligstrøk der de fleste var innflyttere, og dette er bare blitt mer synlig etter at beboerne ikke bare kom til Oslo fra Vestlandet, Nord-Norge, Trøndelag og Sørlandet, men siden 1970-åra også fra Pakistan, Sri Lanka, Gambia, India, Bosnia, Polen, Jugoslavia, Litauen, Marokko, Tyrkia, Somalia, Irak, India og Syria.

Selv vokste jeg opp på Lindeberg, et ganske stort sted mellom Furuset og Tveita som knapt noen har hørt om. De fleste jeg har møtt, forveksler det med Linderud, på den andre siden av dalen. I dag bor det over 8000 mennesker på Lindeberg; det er omtrent like mange som Ørsta og Sandøy kommune til sammen, stedene mine besteforeldre kom fra. Lindeberg ligger i Alna bydel, som huser rundt 50 000 mennesker, dette er på størrelse med byer som Moss og Bodø. Alna er igjen én av fire bydeler i det som kalles Groruddalen, som ville ha vært Norges fjerde største by med sine over 144 000 innbyggere, såvidt foran Stavanger. Groruddalen er i så fall en by som bare når fram til resten av Norge med sine problemer. Én stein kastet på Stovner kan ende opp i Dagsrevyen, mens hverdagens fred og ro, idrett og kulturtilbud sjelden skaper nasjonale overskrifter.

«Drabantbytragedien»

«Innvandrere samler seg i egne bydeler og danner gettoer», skrev en debattant i 2017. Han fulgte opp to år senere, da det igjen var ordskifte om den store andelen beboere med ikkevestlig bakgrunn i Groruddalen: «Ta T-banen til Stovner senter og se sjøl …», lød oppfordringen.4

Se på hva da? Hudfargen til folk på senteret? Telle hijaber?

Den underliggende konklusjonen er at en getto er noe man kan se med det blotte øye, det er bare å ta seg en tur med T-banen. En getto er per definisjon «enfold», men hvis vi vil beskrive mangfoldet som preger dagens Stovner som et problem, trenger vi et nytt begrep.

I dag bor det mange beboere i Stovner delbydel med ikkevestlig bakgrunn, men øynene dine forteller ikke alt. Stovnerbeboere med norske røtter er fortsatt i flertall: 3215 av 5774 innbyggere, det vil si 56 prosent.5 I overkant av åtte prosent stammer fra Europa eller Nord-Amerika, mens resten av verden er representert med 2083 beboere eller 36 prosent – dette er mennesker med røtter i Pakistan, Sri Lanka, den diffuse «Asia ellers inkl. Oseania»-gruppa, Irak, Afghanistan og Vietnam. Det bor flere fra Sri Lanka enn Somalia i Stovner bydel, og flere polakker enn irakere. Faktisk har en fjerdedel av Oslos srilankesere bosatt seg her, men få bekymrer seg for «den tamilske gettoen» på Stovner, Kalbakken eller Grorud.6 Eller den vietnamesiske gettoen på Furuset. For ikke å snakke om polakker, som siden 2004 har est ut til å bli den største innvandrergruppa i Norge. «Polonia» består i dag av hele 115 419 mennesker, det er nesten like mange som Norges somaliere, svensker og pakistanere – til sammen.7 Norges nest største innvandringsgruppe kommer fra Litauen.

Oslofolk tok også T-banen til Stovner senter for å glo da lokalbefolkningen var langt mer homogen. I 1975 ble «analfabetene på Stovner» turistattraksjon; folk ble lokket ut i drabanten av harde ord i den såkalte Stovner-rapporten. Her ble det slått fast at barna på Stovner verken kjente navn på ukedager eller årstider, visste når de var født og knapt nok hvor de bodde. Deprimerte barn slåss for tilværelsen mens lærere brøt sammen. Aftenposten fulgte opp med lederartikkelen «Drabantbytragedien».8 Et klassisk eksempel på territoriell stigmatisering, som har fulgt Stovner i snart 50 år.

Gettoiseringen av Norge

Den norske gettoen brukes som tankelek, retorisk poeng, politisk verktøy, skremselspropaganda og til og med som medalje på brystet til folk som vil skryte av at de har vokst opp i landets tøffeste nabolag. Vi lengter etter en norsk getto, vi trenger en norsk getto. Noe vi kan peke på, advare mot og ønske å rydde opp i. «Gettoen» er det skremmende stedet der de andre bor.

«Getto» brukes i økende grad om innvandrertette områder over hele landet. Drammen har vært en innvandrerby siden tyrkere ble rekruttert til å jobbe i papir- og celluloseindustrien på tampen av 1960-åra, og alt i 1991 utgjorde elever med minoritetsbakgrunn rundt 65 prosent av skolekretsen fra de ruvende høyblokkene på Fjell. Men for rundt ti år siden begynte Fjell å bli kalt getto i mediene og av politikere, på tross av velholdte blokker og lav kriminalitet. «Vi må gjøre det attraktivt å flytte til Fjell, også blant etniske nordmenn. Da kan getto plutselig bli positivt ladet», sa en optimistisk minoritetsrådsleder i 2009.9 Drammen var da den kommunen etter Oslo med flest innvandrere i Norge, nærmere bestemt 23 prosent med minoritetsbakgrunn.

Den norske gettodebatten skjøt skikkelig fart i 2018, da Høyre–Fremskrittspartiet-regjeringen pekte ut flere drabantbyer i Norge som «utsatte områder», samtidig som en multikulturell gjeng fra Holmlia skapte frykt og store overskrifter. I september samme år ga Ståle Økland ut boka Operasjon Gamma, om politiets jakt på et kriminelt miljø med utspring på Holmlia i Oslo sør. «Lederne av Young Bloods skaper […] en forestilling om at gjengen er en del av et fellesskap, som strekker seg helt inn i gettoene i USA. Hver gang noen snakker om gettoisering av Holmlia, forsterkes dette bildet», skrev forfatteren. I oktober skrev Aftenposten om Holmlia: «Et rolig og trygt sted å bo, men preget av uro, kriminalitet og ‘getto’. Det er dommen beboerne på Holmlia gir sin egen bydel.»10 I november samme år kom enda en bok om det kriminelle miljøet på Holmlia. «Det er utviklingen av rene innvandrergettoer som bekymrer», skrev Einar Haakaas i Advarsel: svenske tilstander i Norge: «Bakteppet er rekordhøy arbeidsledighet, narkotikakriminalitet, etnisk segregering, stigmatisering og noen ganger ekstrem trangboddhet».

I februar 2019 var det premiere på NRK-serien Kongen av Gulset, der vi ble bedre kjent med Skiens getto. «Gulset har blitt stigmatisert som en getto og ‘lille Afrika’, men alle på Gulset ender opp med å bli veldig stolte av å være fra Gulset», sa den norsksomaliske komikeren og skuespilleren Jonis Josef.11 I april slo Sylvi Listhaug, leder av Fremskrittspartiets innvandringspolitiske utvalg, alarm: «Det skjer en ‘gettoisering’ av Oslo […] Det er grunn til bekymring for bydelene der etniske nordmenn flytter ut og enda flere innvandrere flytter inn», sa hun.12 Igjen var det snakk om etnisitet: Fra 2008 til 2016 hadde beboere med norsk bakgrunn hatt en netto utflytting fra Groruddalen og Søndre Nordstrand på 16 000, mens de med innvandrerbakgrunn hadde hatt tilsvarende innflytting på 22 000, der over 13 000 hadde røtter i ikkevestlige land. Åtte av ti barn født i Søndre Nordstrand og de fire bydelene i Groruddalen har innvandrerbakgrunn.

I Frogner bydel ble befolkningen med ikkevestlig bakgrunn doblet i samme periode, uten at det førte til avisoverskrifter. For bak tallene skjulte det seg en annen sannhet. Dette handlet ikke bare om innvandring, men om at hele befolkningen med bakgrunn fra ikkevestlige land i Oslo har økt, og at svært mange av innvandrernes barn og barnebarn foretrekker å bo i hovedstaden. Slik sett kunne avisene like gjerne skrevet at befolkningen på beste vestkant var i ferd med å bli likere snittet i Oslo.

Høsten 2020 brøt det løs igjen: Frps nestleder Sylvi Listhaug reagerte da ungdom i august gikk til angrep på Lars Thorsen, lederen av Stopp islamiseringen av Norge (SIAN), under en markering på Festplassen i Bergen. «Det at ungdom går til angrep på personer for å ytre slike lovlige ytringer, da får jeg følelsen av at vi er på vei mot svenske tilstander,» sa hun.13 I september ga Arbeiderpartiets Jan Bøhler ut bok samtidig som han meldte overgang til Senterpartiet. Østkantfolk er i praksis et 250 sider langt bekymringsskrift om kriminell bindestreksungdom, gjenger og æreskultur i og rundt Oslo, selv Tveitagjengen ble «multikulturell» med Bøhlers blikk. «I en ny bok slår han alarm om faren for ‘svenske tilstander’ i Groruddalen», oppsummerte Nettavisen. 14

Den danske gettoen

Denne økende interessen for den norske gettoen stammet fra Danmark. Da Sylvi Listhaug våren 2019 dro på studietur til nabolandet i sør, lente hun seg på den danske regjeringens såkalte gettolov og dens offisielle definisjon av getto: et område der befolkningen med ikkevestlig innvandrerbakgrunn utgjør over 50 prosent. «Når over 60 prosent har innvandrerbakgrunn, er det grunn til å slå alarm, fordi det norske språket og den norske kulturen da ofte er under press», sa Listhaug.15 Fremskrittspartiet ønsket også et «innvandringsbarometer» for norske kommuner, som skulle vise hvor mange innvandrere som forsørger seg selv, hva de tjener, hvor mye kriminalitet de begår, om det er mange barnevernssaker, om hvor godt de er representert i både frivillig arbeid og på krisesentrene. Tanken var å få harde tall om hvor dårlig det går med innvandrerne i Norge. «Hvis det viser seg at det går veldig bra med integrering i Norge. Hva da?» undret Dagbladet. «Men det gjør jo ikke det», svarte Listhaug.16

Når Listhaug brukte gettobegrepet, handlet det bare om innvandring. Det er i det hele tatt påfallende få som advarer om gettotilstander, som samtidig kommer med forslag til tiltak som kan bekjempe marginalisering, dårlige språkkunnskaper, lav sysselsetting, økt fattigdom og ungdom som faller av utdannelsesløpet. Fremskrittspartiet har ikke mange andre forslag enn å begrense innvandringen til Norge og straffe de som alt har bosatt seg i «gettoen». Partiet foreslo en variant av det kontroversielle danske tiltaket om mangedobbel straff for kriminalitet i utsatte bydeler – men da på permanent basis og ikke i begrensede perioder. For Fremskrittspartiet er også ungdoms- og gjengkriminalitet i hovedsak et innvandrerspørsmål, og ingen av de fem justisministrene partiet hadde i løpet av drøye seks år i regjering, var med på noen av de mange gjengtiltakene Arbeiderpartiet foreslo i Stortinget.17 Sylvi Listhaug nevnte heller ikke de danske tilleggskravene for at et område skal defineres som getto, som også handler om arbeidsledighet, utdanning, inntekt og kriminalitet:

•Det må bo minst tusen personer i området.

•Minst 40 prosent av beboerne mellom 18 og 64 år må stå utafor arbeidsmarkedet eller utdanningssystemet.

•Andelen beboere dømt for overtredelse av straffeloven, våpenloven eller lov om narkotika er tre ganger høyere enn landsgjennomsnittet.

•Mer enn 60 prosent av beboerne mellom 30 og 59 år har bare grunnskole.

•Gjennomsnittlig bruttoinntekt for skattepliktige mellom 18 og 64 år er mindre enn 55 prosent av snittet for samme gruppe i regionen.

Samtidig er det viktig å nevne at danske områder med store problemer knyttet til sysselsetting og kriminalitet, men der ikkevestlige innvandrere ikke utgjør over 50 prosent, aldri kan defineres som en offisiell getto. Den danske gettodefinisjonen er trolig første gang i historien der myndigheter har utropt områder til getto fordi befolkningen har innvandrerbakgrunn. Første- eller tredjegenerasjonsinnvandrer, katolikk, buddhist eller muslim, latinamerikaner, afrikaner eller asiat? Spiller ingen rolle, hvis ikkevestlige beboere er i flertall og de andre kriteriene også er på plass, er boligområdet en offisiell getto.

Danmarks gettopolitikk begynte i 2003, etter at en italiensk ryggsekkturist ble drept av en 17-åring i København-bydelen Nørrebro. Regjeringen foreslo året etter at det skulle være mulig å peke ut bydeler der politiet kan ransake borgere uten begrunnet mistanke. Fem år senere var sannsynligheten for å bli kroppsvisitert i København 514 prosent større for menn med minoritetsbakgrunn enn majoritetsdanske menn.18 I 2004 la Socialministeriet fram sin liste over 25 boligområder der mer enn 40 prosent av beboerne var arbeidsledige eller ikke i utdannelse.

Dette var en uoffisiell gettoliste, som ble fulgt opp av den offisielle lista i 2010, der 22 boligområder ble definert som gettoer – steder som Mjølnerparken, Tingbjerg og Bispeparken i København, Skovgårdsparken i Århus, Finlandsparken i Vejle og Stengårdsvej i Esbjerg. I 2018 frontet statsminister Lars Løkke Rasmussen planen «Et Danmark uten parallellsamfunn – ingen gettoer i 2030», der ordet «getto» dukket opp 26 ganger. Virkemidlene for å «åpne gettoene mot samfunnet» var fengselsstraff for foreldre som sendte barna på koranskoler, språkprøver i barnehagene og skjerpede straffesoner i begrensede perioder. Planene fikk sterk kritikk i Danmark, og sommeren 2019 proklamerte boligministeren at han skulle slutte å omtale utsatte boligområder som gettoer. «Som minister har jeg et ansvar for ikke å bruke et nedlatende uttrykk når jeg skal være alliert med folk for å skape attraktive boligområder», sa han.19 Samme år oppfylte 29 områder de danske gettokriteriene, der 15 av disse ble omtalt som «harde gettoer», fordi de hadde vært på lista i fire år på rad. Ytterligere 14 boligområder ble karakterisert som «utsatte».

Blant tiltakene for å redusere antall danske gettoer finner vi privatisering av salgbare områder, med en påfølgende utskiftning av beboere med sosiale problemer og «fremmedkulturell bakgrunn». I ytterste konsekvens åpner det danske lovverket for å rive boligområder, og i dag står over 11 000 mennesker i fare for å miste sin bolig som følge av lovens gettodefinisjon.20 Vinteren 2020 gikk åtte beboere i Schackenborgvænge i Ringparken i Slagelse til retten fordi deres leiekontrakter var blitt oppsagt, ikke på grunn av manglende husleie eller bråk, men fordi deres inntekt eller rulleblad falt inn under lovens gettodefinisjon. 136 familieboliger ble solgt til en privat investor til halv pris, slik at boligselskapet kunne leve opp til kravene i gettoloven – fordi området ble definert som en «hard getto». «Man forskjellsbehandler på bakgrunn av etnisitet. Det er i strid med grunnloven og menneskerettighetskonvensjonen», sa beboernes advokat.21 Kampen mot gettoloven spredte seg raskt til flere byer, og sommeren 2020 ble det igangsatt en underskriftskampanje for å få Folketinget til å skrote både gettoloven og gettolisten.

Svenske tilstander

Det snakkes mye om at Norge er et tillitsland, at vi nordmenn har svært høy tillit, både til hverandre og institusjonene våre. Men denne splitt og hersk-politikken og skremselspropagandaen som nå foregår med hele bydeler i potten, er det motsatte av tillit, ikke minst når retorikken kommer fra statsråder og andre politikere fra partier i regjering. Budskapet til befolkningen som bor i drabantbyer, har en annen hudfarge og en annen religion, blir rett og slett at den norske stat ikke stoler på dem.

Der gettodefinisjonen kommer fra Danmark, er alarmismen importert fra Sverige. Vi kjenner den igjen i undertittelen på Lars Åbergs bok Framtidsstaden: «Om Sverige imorgon blir som Malmö i dag, hur blir Sverige då?». For populistiske politikere er «gettoen» blitt et begrep man bruker for å skremme til seg velgere, de som frykter at utviklingen, spesielt i Oslo, skal spre seg til resten av landet – og enda verre: at Norge vil få «svenske tilstander». Alle voldshandlinger og lovbrudd, hver eneste brennende bil i Groruddalen, er bare verktøy i den evigvarende nasjonale valgkampen, der det er viktig å framstå som handlekraftig i innvandringsdebatten og kampen mot kriminalitet, samtidig som man viser omtanke for det norske språket og den norske kulturen – som står i fare. Det kan virke som om strategien er å bruke nordmenns gettofrykt for å samle velgere som ikke bor i områder som utpekes som getto.

Gettoen på Lindeberg

Det er ingen tvil om at Oslos østlige og sørlige bydeler er blitt populære blant innvandrere, men får vi gettoer av den grunn? Mitt eget Lindebergåsen ser ut som en Lego-landsby bygd i betong, fylt med oransje og røde rekkehus og blokker på fire til åtte etasjer. Det bor flere mennesker på hele Lindeberg enn i mer kjente bydeler som Vestli, Stovner, Ammerud, Romsås, Tveita, Linderud, Veitvet og Grorud. Du trenger ikke å bevege deg lenger enn noen hundre meter fra T-banestasjonen for å finne villastrøket Kløfterhagen, der byrådsleder Raymond Johansen fra Arbeiderpartiet hørte hjemme, helt til han flyttet til Bislett i 2020. Kløfterhagen hadde jeg bare hørt om i oppveksten, og jeg oppdaget ikke at det lå på Lindeberg før i godt voksen alder. Jeg visste heller ikke at området var et aldri så lite kaksestrøk, med fotballbane med gress, prangende rekkehus og påkostede villaer tett i tett ved markagrensa. På folkemunne ble det kalt «Dollaråsen». Dagens Kløfterhagen har 760 beboere med norsk bakgrunn, mens ikkevestlige er 363 i tallet.

Min barndoms Lindebergåsen ble derimot gettostemplet alt i 1990, mens jeg fortsatt bodde der. Da ble det satt i gang en underskriftskampanje mot «innvandrerne» i nabolaget. Organisasjonen Tverrpolitisk Velgerinitiativ sto bak, og initiativtakeren var en av våre nærmeste naboer, en koselig trebarnsmor som hadde vært barnevakt for meg og lillebror da vi var små. Målet med kampanjen var å begrense antallet innvandrere som var andelshavere i borettslagene på Lindeberg, for å unngå «forslumming og leilighetssalg til dumpingpriser».22 Grunnlaget var erfaringer fra vårt eget borettslag, het det, men vi hadde en mistanke om at deler av motivasjonen var å finne i den eldste datterens tidligere og turbulente forhold med en nordafrikaner. Aftenposten skrev at Lindeberg var i «opprørsstemning», og at et økende antall innvandrere og flyktninger førte til «forslumming av miljøet, minimal medbestemmelse og leilighetssalg til dumpingpriser».23 «Nordmenn har lite til felles med mange innvandrere og utlendinger – det lar seg ikke skjule. Hverken når det gjelder religion, tradisjon, levesett og mat. Derfor oppstår det problemer når man bor så tett som i en boligblokk», sa vår nabo til avisa, uten å nevne at hun selv bodde i rekkehus – attpåtil endeleiligheten.24

Dette var ikke snakk om å begrense kommunale leiligheter eller utplassering av flyktninger, men et ønske om at innvandrere bare kunne få kjøpe fem prosent av leilighetene i et borettslag på det åpne markedet. En begrensning vi må til apartheidregimet i Sør-Afrika eller raseskillet i USA for å finne maken til.25 «Det er vanskelig å kjenne seg igjen i den beskrivelsen artikkelen gir av bomiljøet, nærmest som et forslummet katastrofeområde med store motsetninger mellom innvandrere og nordmenn», svarte Asken-borettslagets daværende leder, som viste til at kampanjen bare fikk støtte fra 30–40 personer i de over 900 leilighetene på Lindeberg.26

Vår familie kjente oss i alle fall ikke igjen i dommedagsbeskrivelsene, og 30 år senere kan du fortsatt telle de konkrete problemene på Lindeberg på én hånd, selv om det i dag fortsatt er blant Oslos mest mangfoldige nabolag. Faren min er i dag én av 979 beboere i delbydel Lindebergåsen med majoritetsnorsk bakgrunn, 1351 beboere har bakgrunn fra Asia, Afrika, Latin-Amerika eller Øst-Europa utafor EU, mens EU-beboere og resten av Vesten er representert med 147 beboere.

Hvis det er et problem i seg selv at Groruddalen fylles opp av mennesker med mørk hud og andre religioner enn kristendom, da er Lindebergåsen et problemområde, en getto. Men det er også godt mulig at folka her lever like gode liv som vi gjorde i 1980-åra, selv om de hverdagslige problemene i nærmiljøet sikkert er like tallrike, da som nå. Men med unntak av stadige rehabiliteringer, nye balkonger og lekeplasser, har det egentlig ikke skjedd noe av betydning i Lindebergåsen siden boligene sto klare i 1975. Pappa husker en liten bølge med innbrudd i garasjene i 1980-åra, men ellers er det tynt med drama. Ingen brennende biler, gjengene som hang i skogen og på senteret er for lengst borte, og det er til og med blitt mindre bråk på lekeplassene. Her er en beskrivelse fra før Lindeberg fikk sitt områdeløft i 2011: «Beboerne følte seg trygge i området, vi fant stor grad av nabokontakt og informantene fortalte om relativt stabile bomiljøer med lite flytteaktivitet. Det som beboerne savnet var flere benker og steder man kunne sitte ute, og de var ikke like fornøyd med ryddighet og vedlikehold i uteområdene.»27

Samtidig er Lindeberg ingen velstående del av Oslo. Gjennomsnittsinntekten for delbydel Lindeberg har steget fra 299 000 til 366 000 kroner fra 2007 til 2017, men er fortsatt blant de laveste i Oslo. På Manglerud, der jeg bor nå, ligger snittet på 473 000, mens det på Bekkelaget er 727 000 og på Slemdal over én million. 1330 av de rundt 50 000 beboerne i Alna bydel mottar sosialhjelp, det vil si 3,46 prosent av befolkningen, noe under oslosnittet på 3,73 prosent. Men for populistiske politikere er det lett å peke ut Lindeberg som en getto, med en innvandrerandel i min gamle «hood» på 52 prosent, samt beboere med lave inntekter.

Det har vært tre drap på hele Stor-Lindeberg (ikke i Lindebergåsen); ett i rusmiljøet i 1983, et trolig rasistisk motivert drap på en norskpakistansk vekter ved senteret i 1995 og et internt gjengoppgjør i 2015. Bortsett fra dette er Lindeberg ytterst sjelden i nyhetene. Den ferskeste nyheten i avisarkivet er kioskvelteren om at Trøste og Bære barnehage vant delt førstepris da Opplysningskontoret for frukt og grønt arrangerte konkurransen «Gulrot – fra jord til bord» høsten 2019.28 Men hver gang aviser og debatter fylles av gettodebatt, dras Lindeberg med i dragsuget, fordi man gjerne snakker om hele Groruddalen, uansett om en bil brenner på Furuset, det skytes på Stovner eller noen slåss på Økern.

Til forsvar for gettoen

I 1990, samtidig som Lindeberg gikk gjennom sin lille gettodebatt, hadde kriminologiprofessor Nils Christie et uvanlig utspill. Han ville slå et slag for gettoens positive sider. «Hva er galt med gettoer, annet enn belastningen i navnet? Hvorfor skal bare velstående mennesker få søke sammen i ‘homogene nabolag’, altså gettoer?» spurte Christie, som raskt ble beskyldt for å være rasist av de som tolket utsagnet som støtte til at innvandrere bør samles i egne boområder. Det Christie mente, var at den norske stats ønske om integrering ikke var noe godt argument for å hindre innvandrere i å frivillig søke sammen i egne områder. «Tvangsintegrering er ikke av det gode hverken for innvandrere eller andre nordmenn», sa han.29

Også denne debatten ble importert fra Danmark, i forbindelse med utgivelsen av Christies bok Til forsvar for ghettoen, som skapte fint lite oppmerksomhet da den ble utgitt som Bortenfor anstalt og ensomhet her hjemme året i forveien. Boka handlet om velferdsstatens behandling av utviklingshemmede, som Christie advarte mot å spre rundt på mange institusjoner, fordi han mente det førte til at de ikke ville møte hverandre og isteden bli «avhengige av betalte venner». Professoren mente også at noen av ideene kunne overføres til skandinavisk innvandrings- og integreringspolitikk, og at innvandrernes mulighet til trygghet kunne bli mindre hvis staten spredte dem utover landet av integreringshensyn.

Det er ingen tvil om at gettolivet også kan oppleves positivt, og ikke minst trygt, for de som bor der. I Brooklyn i New York fantes det en norsk getto i rundt 130 år. Den ble kalt Lapskaus Boulevard og flyttet seg gjennom 130 år sørover langs 8th Avenue, fra Manhattan via Red Hook, områdene rundt Greenwood Cemetary og Sunset Park, til den fislet ut ved Bay Ridge sør for 65th Street på tampen av 1960-åra, fordi innbyggerne nå flyttet ut til forstedene. Langs «Lapskaus Boulevard» fikk du kjøpt lapskaus, fiskepudding og kjøttkaker på restaurantene Sørlandet og Leif Erikson, norske dialekter summet i gatene, og på høyden fantes det både norskspråklig avis og radioprogram, samt flere titalls kirker og organisasjoner for emigrerte nordmenn. På det meste klumpet 63 000 første- og andregenerasjonsinnvandrere fra Norge seg sammen på noen få kvadratkilometer. Disse giftet seg i hovedsak med hverandre og utviklet sitt eget språk, kalt «8th Avenue English»: «Æ ska ner på storren og kjøbe ein stomp og ein beer» og «eg still considra meg som kristelige even om eg tar ein drink».

«Utenforstående ville kanskje ha kalt dette samfunnet for en norsk getto. Innbyggerne kalte det for en koloni. De deltok i det amerikanske samfunnet på linje med andre borgere, men hadde også sitt eget samfunn i den amerikanske storbyen, som de opplevde som en forlengelse av hjemlandet», heter det i Siv Ringdals bok Lapskaus Boulevard. Også nordmenn i Midtvesten klumpet seg på 1800-tallet sammen i lignende kolonier, der de beholdt eget språk og egne skikker.

Er det ikke slik vi også bør se på den moderne norske «gettoen»? Det er verken utelukkende negativt eller positivt at innvandrere med samme bakgrunn klumper seg sammen, og selv om det befester seg en myte om «parallellsamfunn» der beboerne nekter å integrere seg, er sannheten at de fleste blir en del av et nytt storsamfunn, samtidig som de holder på eget språk og egne skikker. Disse norske «koloniene» i USA ses i dag gjerne gjennom et romantisk slør, men alt var ikke positivt: Mange av de norske innvandrerne slet med psykiske lidelser, alkoholmisbruk og sykdommer, mens spesielt mange kvinner måtte ty til hardt og dårlig betalt arbeid som hushjelper, og også prostitusjon, for å få endene til å møtes.30 Gettoen kan både være et sted for trygghet og fellesskap, men også et område som forsterker utenforskap og fattigdom.

Kjenn historien

Nils Christie fikk lite gjennomslag for sine tanker. Siden 1990 er «getto» bare blitt et langt hyppigere brukt skjellsord og våpen i den politiske debatten, samtidig som en ny myte har begynt å feste seg: at forholdene i drabantbyene var nærmest problemfrie før innvandrerne kom og rev opp disse små lokalsamfunnene med roten. Slik beskriver Halvor Fosli situasjonen i boka Mot nasjonalt sammenbrudd: «Dersom omtrent alle innfødte som stifter familie, flytter fra Groruddalen før eller siden, vil – om hele Norge blir som Groruddalen – også Norge logisk nok tømmes for etniske nordmenn. Tusen års nasjonshistorie over. De andre har tatt over gata di, blokka di, skolen din, du blir banket opp, du hører ikke til, du må flytte, du må legge hjembyen bak deg og starte på nytt et annet sted, uten savn, for det du kjente, er uansett borte.»

Groruddalen gikk gjennom de største forandringene lenge før innvandrerne kom, da landlige strøk som Furuset og Grorud etter andre verdenskrig opplevde den største eksplosjonen av beboere i norsk historie – og befolkningen økte med sytti prosent i løpet av tre tiår. Det var tallrike avisoverskrifter om gettodannelser, drap, isolasjon, sosial nød og ungdomskriminalitet mellom 1960 og 1990. Voldelige gjenger, rus, kriminalitet og sprengt kapasitet og høyt frafall i skoleverket er verken nye problemer eller særegne osloproblemer. Slik lyder begrunnelsen for stiftelsen av Åsane idrettslag i Bergen i 1971: «Vi ville unngå gettotilstander i en tøff tid på starten av 1970-tallet. Idretten var viktig for å skape sunn aktivitet for barna.»31

Vi som har vokst opp i Oslos drabantbyer, er godt vant med at barndomshjemmene våre er blitt stemplet som slum, tragedier, getto og parallellsamfunn. De nye forstedene som vokste fram i Oslo etter andre verdenskrig hadde ikke «menneskelige dimensjoner», mente kritikerne. Drabantbyene ga magre vilkår for trygghet, menneskelig fellesskap og identifikasjon, men bidro isteden til fremmedgjøring og sosiale problemer. Fram til et stykke utpå 2000-tallet fikk den monumentale arkitekturen og manglene ved uteområder og fritidsaktiviteter skylden for dårlige oppvekstsvilkår, selv om undersøkelser viste at den delen av Oslos befolkning med størst tilgang til trygge lekearealer, nettopp er de som bor i Groruddalen. I dag er det befolkningen, ikke arkitektur og infrastruktur, som oftest får skylden for drabantbyenes problemer. Nå letes det etter forklaringer i etnisitet, kultur og religion. Gjennom hele 2000-tallet har offentligheten nærmest lengtet etter brennende biler, kriminelle gjenger, slagsmål og drap i drabantbyene, og man så for seg at det nærmest var uunngåelig – en pandemisk smitteeffekt fra tilstandene i det store utland.

På slutten av 1990-åra fryktet man «amerikanske tilstander» i kjølvannet av opptøyene som oppsto i Los Angeles i 1992, etter at flere politimenn ble frikjent for å ha banket opp den afrikanskamerikanske bilisten Rodney King foran åpent kamera.32 I 2005 endret dette seg til en frykt for «franske tilstander» i Oslos drabantbyer, som om de voldsomme opptøyene i Paris’ utarmede forsteder automatisk vil krysse landegrensene.33

«Danske tilstander» var en liten snakkis rundt 2008, og i januar 2009 fikk vi «endelig» et innslag av «norske tilstander», etter at minoritetsungdom deltok i opptøyer i Oslo sentrum. Uroen startet med demonstrasjoner ved Stortinget og Israels ambassade, der alt fra blitzere, politikere og palestinere protesterte mot invasjonen av Gaza. Situasjonen eskalerte med brennende søplebøtter, knuste butikkvinduer, steinkasting og fyrverkeri mot politiet, som svarte med tåregass, hunder og hester. Trettisju mennesker ble pågrepet og ni ble siktet for vold mot politiet, mens fire McDonald’s-restauranter ble ramponert fordi en tekstmelding spredte en falsk historie om at fastfoodkjeden skulle donere lørdagens overskudd til Israel. «Oslo sentrum så ut som en krigssone» og «deler av Karl Johan ser ut som en slagmark», rapporterte VG.34 En voldsforsker mente gateslaget representerte et tidsskille: «Vi har sett denne typen demonstrasjoner i Aten, Paris og København, men her i Norge representerer dette noe nytt […] Dette må stoppes slik at vi ikke får en stor gruppe som opplever at de ikke blir hørt. Når volden har en ideologisk bakgrunn som her, blir den også mye vanskeligere å stoppe», sa hun.35 «Vi må være veldig varsomme nå så vi ikke havner i samme situasjon som det vi har sett i Paris og Aten. Vi må spørre om dette er begynnelsen på en radikalisering», sa lederen i Organisasjonen mot offentlig diskriminering.36 «Har norsk skole forsømt å motvirke de farlig fastlåste holdninger som Midtøsten-konflikten har eksportert også til et flerkulturelt samfunn som Norge?» spurte kultur- og debattredaktøren i Aftenposten.37

Sosialantropologen Bengt Andersen var til stede på en fritidsklubb i Groruddalen samme uke, og ti år senere skrev han en faglig artikkel om «opptøyene».38 På ungdomsklubben gledet mange tenåringer seg til å «skape kaos» i sentrum, og en sa attpåtil at han ville dra til byen for å banke opp noen jøder, skriver Andersen. Samtidig var det svært få folk fra Oslos østlige nabolag som faktisk dro til sentrum, enda færre som bidro til opptøyene og ingen av de pågrepne som ble arrestert av politiet igjen. Hovedgrunnen til at ungdom fra Oslo ytre øst «okkuperte» sentrumsgatene i noen timer, mente Andersen, var at de ønsket en pause fra hverdagens rutiner og kjedsomhet, kombinert med ryktespredning og gjensidig opphisselse om at noe skulle skje. Forskeren tvilte sterkt på at uroen kunne spores tilbake til sinne, politisk engasjement eller erfaringer med å leve i et samfunn som oppfattes urettferdig. «Da noen av informantene mine sa at de dro til sentrum på jakt etter moro eller spenning, kan det være grunn til å ta dem på alvor», avsluttet han.39 Denne jakten på spenning i en kjedelig drabantbyhverdag kan vi kanskje kalle «norske tilstander».

Men i 2015 festet uansett «svenske tilstander» grepet som et uttrykk for alt som var galt med innvandring, integrering og gettoisering av norske boligområder.

Denne intellektuelle og politiske lengselen etter den norske gettoen har pågått siden slutten av 1970-åra; den gang kretset bekymringen seg mest rundt innvandrertette strøk i Oslo indre øst. I dag ser vi derimot at drabantbyene i Oslo og andre byer i økende grad blir holdt som gisler i rikspolitiske debatter, av politikere på stemmefiske med frykten for innvandring og islam som våpen. Vi har i årevis lest om «hvit flukt», salamifrie matpakker, blondinehets, barneranere, skoleelever som ikke kan snakke norsk, steinkasting, brennende biler og religiøs radikalisering. Interessen for å diskutere områdenes andre utfordringer, som økonomi, utdanning, integrering, norskkunnskaper og sysselsetting, er påfallende lavere. Drabantbyens innbyggere blir, nå som tidligere, offer for en fordummende og forenklende debatt, preget av krisemaksimering, halvsannheter og regelrett løgn.

Derfor er det viktig å kjenne historien til begrepet «getto», både for deg som bor i et område som gettostemples og deg som ikke gjør det. Når vi snakker om gettoens historie, må vi sjonglere tre forskjellige varianter:

1.Den historiske jødiske gettoen i Europa og Midtøsten, i hovedsak basert på avstamning og religion.

2.Den amerikanske gettoen, født av slaveriet, raseskillet og formet videre av borgerrettighetsbevegelsen, politikk, narkotika og hiphop. Denne har i hovedsak handlet om afrikanskamerikanske minoriteter i bydeler preget av kriminalitet, fattigdom og fravær av det offentlige.

3.Den moderne europeiske gettoen, knyttet til en høy andel beboere med ikkevestlig bakgrunn samt en hyppig brukt ingrediens i debatter om innvandring, integrering, terrorisme og islam.

Som drabantbyborger gjennom snart 50 år selv, er jeg lei av å bli brukt og misbrukt, og derfor kan denne boka brukes som et verktøy for deg som selv bor i en drabantby, og føler du stadig blir omtalt i debatter du selv ikke får være del av. Kanskje er du en som iblant snakker om «gettoer», kanskje lurer du på hvor du skal bo, eller kanskje er det noen som har begynt å snakke om getto-områder i din hjemby. Alt dette er gode grunner for at vi bør vite hvordan gettobegrepet oppsto, hvordan det er blitt brukt gjennom historien og hvordan det har endret seg når det har krysset Atlanterhavet fram og tilbake. 
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