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Jeg ser for meg vann, masse vann, og en frådende foss, uten at jeg aner hvorfor. Minnene er vasket bort, kanskje av det samme vannet? Jeg er åtte år, men husker bare noen få dager tilbake.

Alt før det …

… bare borte.

– Du har vært heldig, sier de til meg.

Stort annet sier de ikke, men jeg kan se på ansiktsuttrykkene at det er noe de ikke forteller. Jeg har spurt hvorfor, men de svarer ikke.

Sier bare:

– Gud må ha passet litt ekstra godt på deg.

Hva mener de egentlig med det?

Jeg vet ikke.

Tenker:

Kanskje Gud har valgt nettopp meg.

Men til hva?
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Det gikk i døren, og hun snudde seg, mente å dra kjensel på personen som trådte inn i rommet, men var ikke sikker. Slik var det blitt, uten at hun husket hvorfor.

– Går det bra med deg, Borgny?

– Jo da.

Hun så opp på den hvitkledde og et spørsmål formet seg.

– Det er noe jeg stusser over, begynte hun.

Den andre kom bort og satte seg på huk foran henne.

– Spør i vei, lød oppfordringen.

– Jo, jeg sitter her og lurer.

Borgny Larsen konsentrerte seg. Hun myste over hodet på pleieren.

– Det huset der.

Hun pekte mot bygget de kunne skimte, delvis skjult av de gjennomsiktige, hvite gardinene.

– Jeg ser aldri noen i vinduene. Bor det egentlig noen der?

– Det er Lundebakken Borettslag.

Pleieren grep hånden hennes og strøk en finger over blodårer og rynkete hud. Borgny Larsen holdt fokus mot den diffuse verden utenfor, med et anstrøk av noe kjent, utenpå alt det fremmede. Trær hun ikke husket, en ukjent gressplen, og så det mystiske bygget midt i mot.

Bodde det egentlig noen der?

Hjernen formet det samme spørsmålet, om og om igjen, uten at hun var klar over det selv.

– Du husker vel det, Borgny?

– Hva da?

Hun betraktet damen som satt på huk foran henne. Antrekket var hvitt, en farge hun ikke kledde, men det sa Borgny Larsen selvfølgelig ikke høyt, hun hadde da manerer. Damen så på henne, som om hun ventet på en eller annen respons.

Hadde hun spurt henne om noe?

Borgny Larsen ante ikke. Den sviktende hukommelsen lokket frem usikkerheten, slik den til stadighet gjorde. Mot menneskene rundt henne. Mot henne selv. Hun vendte oppmerksomheten mot bordet ved siden av, der tekoppen sto breddfull og dampende. Hun grep kruset og nippet lett, før hun satte det tilbake på bordet. Ettersmaken var søtlig, en anelse sterk, men de hadde vel tatt i for mange suketter. Hun brukte bare en, ikke mer, men det var sikkert fort gjort å glemme.

Blikket gled gjennom rommet, forbi sofagruppen, seksjonen og bildene som hang over sengen. Hun gjenkjente brudebildet av henne og Hilmar, og et par fotografier med henne selv på reise. Verre var det å gjenkjenne de smilende fjesene på portrettene som hang på en rekke deretter.

Så ble hun var pleieren som satt på huk foran henne og tydelig ventet på noe Borgny Larsen ikke hadde den fjerneste idé om hva kunne være. Det var best ikke å spørre. I stedet smilte hun til kvinnemennesket.

– Si meg en ting, sa Borgny Larsen. – Det bygget på andre siden.

Hun pekte.

– Bor det egentlig noen der? Det er aldri lys i vinduene.

Damen reiste seg.

– Om en time er det kveldsmat, Borgny, sa hun.

Smilte, men var freidig nok til å unngå spørsmålet. Borgny Larsen fulgte den hvitkledde hele veien gjennom rommet, og holdt blikket festet helt til døren ble lukket. Hun nippet en ny slurk av tekoppen og ble sittende i sin egen tomhet, med tanker som ikke lenger klarte å feste seg, og et liv hun bare husket bruddstykker av. Ennå opplevde hun å minnes, men blaffene var korte og kom med stadig lengre mellomrom. Mesteparten av tiden var hun i villrede. Tilstede, uten egentlig å være det.

Om hun følte seg trist av den grunn?

Se, det var det fine med å være glemsk, hun husket ikke.

Blikket flakket, lettere forvirret, og fant ikke hvile noe sted. Uroen forplantet seg gjennom kroppen. En følelse av noe fremmed, og selv om det ikke var uvanlig, kjentes det annerledes denne gangen

Borgny Larsen reiste seg og stabbet bort til seksjonen. Den sto ved fotenden av sengen og rommet minner hun husket og hadde glemt. I hånden holdt hun fortsatt tekoppen. Grepet var fast, men kruset var tom. Hun satte det fra seg, inne blant nips og støv og noen bøker hun aldri hadde lest. Det sto en telefon der også. Med store taster og tydelige, sorte tall mot hvit bakgrunn. Hun løftet røret til øret, uten egentlig å ane hvorfor. Hun telefonerte nesten aldri, for hvem skulle hun ringe til? Det lå en håndskrevet liste ved siden av apparatet, med navn hun dro kjensel på, men ikke ante om lenger fantes. Eller om de brydde seg. Når var sist gang hun hadde sett disse menneskene? I går? Forrige uke? Kanskje var det det gått flere år.

Hun skulle til å legge telefonrøret tilbake på plass, da denne fremmede følelsen meldte seg igjen. En nummenhet i kroppen, og hun kjente seg uvel og trøtt. Redselen krøp innpå henne. Pekefingeren søkte mot tastene. Borgny Larsen trykket. En tallkombinasjon hun kjente, men ikke visste hvor ville føre henne.

1 – 1 – 2.

Svaret kom nærmest før hun var ferdig med å trykke inn den siste tasten.

– Politiets nødnummer, hva kan jeg hjelpe med?

– Jeg …

Ordene stoppet, hun visste ikke hva hun skulle si.

– Hallo?

Stemmen i røret var ukjent. Borgny Larsen hadde glemt hvem hun snakket med, og hvorfor hun i det hele tatt hadde telefonert. Eller var det den andre som hadde ringt henne?

– Hva kan jeg hjelpe med? gjentok mannsrøsten.

– Jeg føler meg så rar, sa Borgny Larsen.

– Rar?

– Og så er jeg redd.

– Hva er du redd for?

– Jeg vet ikke.

– Er du redd for noen, eller noe?

– Jeg er bare redd, svarte Borgny Larsen.

Det oppsto en kort pause. Hun hørte lyden av taktfaste små smell, nesten som fra en skrivemaskin, men ikke like kraftig. Så var mannsrøsten tilbake.

– Hvor er du?

– Jeg aner ikke.

Så la hun røret tilbake på plass, før denne mannen fikk stilt flere spørsmål hun ikke visste svaret på.
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Snøen falt i lette, luftige flak og truet med å skape julestemning allerede i november. Eddi Stubb lot seg imidlertid ikke påvirke. Han satt inne på kontoret ved Larvik politistasjon, med en lunken kaffeskvett skvalpende rundt i det velbrukte kruset, mens han betraktet verden utenfor og forsøkte å lande etter en lang dag på jobb. Den kimende telefonen forstyrret den rolige stunden. Han strakte seg over rotet på skrivepulten og grep røret.

– Det er Stubb.

– Vi mottok nettopp en samtale over nødnummeret.

– Ja vel?

Eddi nippet en slurk av kaffen. Skvetten var blitt kald og besk, men han drakk likevel.

– Vi har sporet nummeret og det tilhører Borgny Larsen, hun er beboer på Rekkevik sykehjem, men jeg føler meg usikker på hvordan vi bør følge opp.

– Hva gjaldt det?

Automatisk lette Eddi frem blokk og penn, mens han ventet på at den andre skulle svare.

– Hun var tydelig forvirret og sa hun følte seg rar.

– Rar? På hvilken måte?

– Det fikk jeg ikke vite, men hun sa også at hun var redd.

– For hva?

– Det svarte hun aldri på, og så la hun bare på.

– Og hun ringte ikke opp igjen?

– Så vidt jeg vet har sykehjemmet der ute flere demente beboere, antagelig er Borgny Larsen en av dem, og så har hun klart å slå 112 ved en feiltakelse.

– Kanskje.

Eddi dro på det. Mange skrek etter hjelp selv om situasjonen var alt annet enn prekær, men det var umulig å skille reell redsel fra innbilt frykt.

– Har du et opptak av oppringningen? undret han.

– Selvsagt.

– Send det over er du grei, så tar jeg saken videre.

– Det er sikkert ingenting.

– Nei da.

Samtalen ebbet ut, og Eddi åpnet mailprogrammet. Det gikk bare noen sekunder, så dumpet lydfilen ned i innboksen. Han skrudde opp volumet på PC–en og lyttet til hele oppringningen. Det ga ham ikke stort, så han gjorde et nytt forsøk. Denne gangen fant han frem et sett hodetelefoner, slik at lyden ble isolert fra alt annet. Den trygge og rolige røsten til kollegaen innledet, før stemmen til Borgny Larsen slapp til.

– Jeg …

Eddi fornemmet mange ting, skjult bak det ene ordet. Usikkerhet, forvirring og et snev av redsel. Det meste bekreftet hun selv, under den korte samtalen.

– Hvor er du? ville mannen på nødsentralen vite.

– Jeg aner ikke, svarte Borgny Larsen.

Og så la hun bare på.

– Hallo? Hallo?

Ingen respons.

Så var opptaket over.

Et prikkende ubehag krøp inn over Eddi. Han logget av PC–en, nappet jakken fra hengeren og forlot kontoret.
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Natteroen hadde senket seg over sykehjemmet. Eddi ble vist bort til rom 101 av en pleier han ikke hadde fått med seg navnet på.

Agnete?

Nei, men det var noe på A.

– Her er rommet til Borgny, sa hun med sped stemme. – Men hun sover nok, la pleieren til.

Eddi takket og tok tak i dørklinken.

– Du sa alt var bra med henne da hun la seg?

– Ja.

– Og hun hadde ikke hatt noe besøk i dag?

– Nei, ingen.

Eddi nikket og åpnet døren på gløtt. Lyset fra gangen laget et firkantet felt i mørket inne på rommet.

– Hva var navnet ditt igjen?

– Jeg heter Agnes, sa pleieren blygt, før hun forsvant bortover korridoren.

Eddi åpnet døren helt og trådte inn i rommet til Borgny Larsen. Han passerte badet, før gangen munnet ut i et relativt stort værelse. I mørket var det vanskelig å ane innholdet, men han så den ruvende institusjonssengen inn mot den ene veggen. Borte ved en sittegruppe oppdaget han en lampett. Eddi tente den. Et beskjedent lys la seg over rommet. Han listet seg bort til sengen, og ble stående og betrakte Borgny Larsen, der hun lå pakket inn i dyne og søvn.

– Hallo?

Stemmen var forsiktig. Han rugget lett i henne, uten å få noen respons.

Skulle han vekke den gamle?

Det føltes unødvendig. Han så jo at alt var i sin skjønneste orden, og pleieren hadde forsikret ham om at alt var slik det pleide å være.

Hva hadde hun sagt igjen?

Eddi spolte tilbake til den korte samtalen de hadde hatt da han ankom sykehjemmet.

Borgny er dement, og innimellom blir hun forvirret og redd.

Forståelig.

De fleste ting har en naturlig forklaring.

Han skrudde av lampetten og beveget seg varsomt mot døren. Den jevne, tunge pusten til Borgny Larsen fulgte ham hele veien ut av rommet. Eddi lukket døren etter seg, og holdt på å kollidere med pleieren som kom i stor fart fra høyre.

– Beklager, stammet hun.

– Ingen fare, forsikret han.

Hun nikket mot den lukkede døren, med nummerskilt 101.

– Hvordan gikk det?

– Hun sov, svarte Eddi.

– Da fikk du vel ikke liv i henne, antar jeg.

Et flyktig smil streifet leppene til pleieren. Ved første øyekast hadde Eddi trodd hun var på hans egen alder, men så nå at det ikke kunne stemme. Trekkene var vesentlig yngre, men hun hadde likevel noe gammelmodig over seg. En form for melankoli han ikke riktig fikk taket på. Han fomlet i jakkelommen og rakte henne et visittkort.

– Ring meg dersom hun fortsatt er engstelig i morgen.

Pleieren nikket. Hun strakte frem hånden, og Eddi fikk så vidt øye på et solid blåmerke rundt håndleddet. Han ville spørre, men bet det i seg. Det var ikke alt han hadde noe med, selv om han var politi.
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Det var tidlig morgen, nesten natt, og en yrende forventing kilte på innsiden av huden. Slik var det alltid. Det var som om følelsene ble projisert, og hun kjente på lettelsen de måtte føle. På takknemmeligheten og gleden, over å få slippe, over at livet endelig var ved veis ende.

Hun baste gjennom vinteren. Frostrøyken sto fra munnen, og kulden bredte seg rundt kroppen, men hun frøs ikke. Varmen kom fra et sted inni henne, der alt var godt og tankene bare fine. Det var der drivkraften hadde sitt utspring. Det brennende ønsket om å hjelpe dem som ikke selv var i stand til å se, eller innse når nok var nok. Når de ikke evnet å velge rett, da gjorde hun det for dem. For skillet mellom liv og død var en glidende overgang, ikke en brå slutt slik mange trodde. At noen ikke klarte å slippe taket, var utelukkende basert på villfarelsen om at ting var så mye bedre som levende, men slik var det jo ikke.

Noen ganger var døden å foretrekke.

Hun vendte ansiktet mot himmelen som fortsatt var farget av natten, med et lett dryss av stjerner spredt ut over. Den kjølige novembersnoen prikket mot huden, men det lot hun seg ikke merke med. Hun hadde opplevd verre ting, langt verre, og bildene som ble fremskapt av tanken på fortiden fikk øynene til å smalne og en rynke til å forme seg over pannebrasken.

Om hun var sint?

Nei, ikke direkte.

Skuffet, det var det hun var, og følelsen ga mot og energi, og ikke minst tro, på at det hun gjorde var riktig.

Vinden tok sats og jaget over den åpne plassen. Hun trakk jakken tettere om kroppen. Tenkte på savn og ensomhet og et liv uten innhold, men slo det fra seg, for det handlet ikke om henne.

Ikke lenger.

Kanskje aldri.

Fra lommen dro hun frem nøkkelkortet og førte det mot leseren på veggen. Det pep, og hun tastet inn koden. Dørene til sykehjemmet åpnet seg, og hun trådte inn i varmen.

Eller hadde hun hatt den med seg hele tiden?

* * *

Hvor mye var klokken?

Det var den første tanken som streifet Eddis søvndrukne hjerne. Han hadde drømt, men bildene var diffuse. Et sammensurium av uferdige tankerekker, inntrykk og annet rask han lot seg påvirke av. Han myste mot klokkeradioen på nattbordet. Lysende, røde tall stirret mot ham i mørket.

04:17.

Ordene til mannen fra nødtelefonen lød et øyeblikk helt tydelige. Og så hørte han den tunge pusten til Borgny Larsen, og forsikringene fra pleieren om at alt var slik det pleide å være.

Likevel.

Han fant ikke roen.

Eddi lukket øynene, og et eller annet sted inne blant alle tankene kom søvnen.

* * *

Hun gikk bort til sengen der Borgny Larsen lå.

– Borgny?

Den gamle svarte ikke. Lå bare urørlig der i sengen. Hun tok et skritt frem. Dynen hadde trekk i hvitt og bare hodet og det bustete, grå–hvite håret var synlig over kanten. Øynene var lukket og munnen halvåpen.

– Borgny? hvisket hun igjen.

Ingen respons.

Hun satte seg på huk, lette frem hendene til den gamle og tok dem i sine. Huden var myk. Og kald. Varsomt samlet hun dem på brystet hennes, oppå dynen, og flettet fingrene sammen i en siste bønn. Hun så opp på det uttrykksløse ansiktet. Tenkte på alle historiene Borgny Larsen ikke lenger husket, menneskene hun hadde glemt og alle de forvirrede spørsmålene glemselen hadde lokket frem. Nå trengte hun ikke lenger undres over om det bodde noen i bygget midt i mot. Over hvor hun var, eller hva hun hadde spist til middag. Hun trengte ikke være lei seg over besøk hun aldri fikk, og som hun uansett ikke ville husket. Nå hadde Borgny Larsen fred.

Forsiktig åpnet hun munnen til den gamle, tok en hvit fjær fra lommen og la oppå tungen. Så presset hun kjeven sammen.

– Nå er du en engel, Borgny, sa hun.

Så forlot hun rommet og den døde, gamle damen.
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Kvart over syv ble han vekket av et voldsomt rabalder. Eddi satte seg opp i sengen og følte seg trøttere nå enn han hadde vært under det våkne øyeblikket midt på natten, sågar trøttere enn da han krøp under dynen rett før midnatt, om det i det hele tatt var mulig. Han slo av alarmen på mobilen og irriterte seg et øyeblikk over at den var stilt såpass tidlig, men snart husket han årsaken. Uroligheten etter besøket på sykehjemmet hadde fått ham til å fatte en beslutning. Han ville snakke med Borgny Larsen, ansikt til ansikt.

Eddi forlot sengevarmen og tasset mot badet. Ved helfigurspeilet i gangen stoppet han opp. Speilbildet viste en fyr som var kommet et godt stykke inn i livet. Årene hadde lagt igjen merker både her og der, men holdningen var rak, det var da noe. Og de ekstra kiloene som hadde lagt seg rundt magen, de skulle han gjøre noe med. En vakker dag, men ikke akkurat nå. Han forsvant inn på badet, og snart satt han klar i bilen. På slaget åtte svingte Eddi den gamle, trofaste Opelen inn på parkeringsplassen foran Rekkevik sykehjem. Effektiviteten var det ingenting å si på.

Eddi trampet støvlene sånn noenlunde rene for snø, før han toget inn gjennom de automatiske dørene og henvendte seg i resepsjonen.

– God morgen, jeg skulle gjerne hatt et par ord med Borgny Larsen.

– Og hvem er du?

– Jeg heter Eddi Stubb og kommer fra politiet.

Han holdt frem tjenestebeviset. Damen i resepsjonen ble stram i ansiktet.

– Politiet?

Det lå en skepsis der Eddi ikke riktig fikk tak på. Et snev av motvilje, kanskje, men folk reagerte forskjellig. Ordet politi kunne virke både stort og overrumplende på mange.

– Vent litt, sa damen til slutt og forsvant.

Eddi lot seg distrahere av en skulptur ved inngangen, og var på vei bort da han hørte noen komme opp bak ham.

– Eddi Stubb?

Han snudde seg og ble møtt av en åpenbaring i hvitt. Kvinnen rakte ham hånden, og den formet seg varm og behagelig i hans.

– Iselin Bakke, presenterte hun seg, med en stemme som kilte forførerisk gjennom øregangene. – Jeg er styrer her på sykehjemmet, la hun til.

Den yndige skapningen kom uforvarende på ham. Blonde lokker, store dådyrøyne, lange ben og en kropp ikke en gang den posete uniformen klarte å skjule. Eddi mistet et øyeblikk tråden, men hentet seg inn igjen.

– Du spurte etter Borgny Larsen?

– Stemmer, bekreftet han.

– Hvorfor det?

– Hun ringte nødtelefonen i går kveld og uttrykte bekymring, men da jeg kom hit for å sjekke om alt var bra, sov hun.

Smilet hun hadde møtt ham med bleknet. Det dannet seg en bekymret nyve mellom de smale øyenbrynene til sykehjems–lederen.

– Er det mulig å få to ord med henne? holdt Eddi frem.

– Jeg er redd det ikke går.

– Hvorfor ikke?

Iselin Bakke så alvorlig på ham.

– Borgny Larsen er død, sa hun.

– Hva er det du sier?

– Vi oppdaget det for et par timer siden.

Hun slo ut med hånden.

– Kanskje vi kan fortsette praten inne på kontoret mitt?

Eddi nikket og fulgte etter kvinnen i hvitt. De fant hver sin plass inne på kontoret til Iselin Bakke, hun bak skrivepulten, og Eddi på en av de to ledige stolene.

– Kaffe? spurte hun.

– Ellers takk, det går bra.

Eddi tok inn over seg rommet. Det passet godt til hun som brukte det, om man kunne si det slik. Ryddig og ordentlig, men med en sensualitet skjult bak et pedantisk ytre. Antagelig var det Iselin Bakke selv – med sin blotte tilstedeværelse – som tilførte sensualiteten. Eddi var en smule betatt, men det ble han lett.

– Så Borgny Larsen døde i natt, begynte han. – Ble hun gammel?

– 89 år.

– Var hun syk?

– Dement.

En sørgelig lidelse, særlig for menneskene rundt, men ikke dødelig, så vidt Eddi visste.

– Hun ringte altså nødnummeret i går, repeterte han. – Og sa hun var redd. Noen idé om hvorfor?

– Borgny var alltid litt engstelig.

Et mildt drag visket ut alvoret i ansiktet til Iselin Bakke.

– En pasient med demens blir gjerne forvirret, og da er det lett å bli usikker, utdypet hun.

– Vet du om hun har ringt nødnummeret tidligere?

– Det tror jeg ikke, for vi har aldri hatt politiet på besøk før.

Men denne gangen hadde hun altså gjort det, og spørsmålet var hvorfor. Eddi endret retningen på samtalen.

– Vil du si dødsfallet kom uventet?

– Hun var gammel, minnet Iselin Bakke ham på.

Forklaringen var plausibel nok, men akkurat nå merket Eddi at det ikke var tilstrekkelig. Han angret seg over ikke å ha gjort en større innsats med å vekke den gamle i går kveld, men samtidig, ville det gjort noen forskjell? Han gikk tilbake til spørsmålene.

– Hvor mange dør her på sykehjemmet i løpet av et år?

– Nå spør du vanskelig, for slikt varierer selvsagt.

– Hva med i år?

Iselin Bakke vendte seg mot dataskjermen.

– Fire, sa hun til slutt. – Inkludert Borgny Larsen.

– Og hvor mange beboere er det her totalt?

– Vi har seksten rom.

En fjerdedel var borte på et år, og Eddi konkluderte raskt med at det var et høyt tall, men om det var uvanlig?

Han spurte, og Iselin Bakke ristet på hodet.

– Enkelte år blir det slik, sa hun.

– Har dere en oversikt over døde, si fra de siste fem årene?

Iselin Bakke reiste seg og gikk bort til et arkivskap ved vinduet. Eddi fokuserte på vinduet og verden utenfor, i et forsøk på å tvinge blikket bort fra sykehjems-lederen, der hun bøyde seg frem og dro opp en heller slunken mappe fra nest nederste skuff. Hun rakte ham papirene og Eddi begynte å bla, uten å finne noe av interesse. Ved den siste rapporten stoppet han.

Borgny Larsen.

Det var visst flere som var effektive. Dokumentet inneholdt en del medisinske termer Eddi ikke forsto seg på. Dødsårsaken var blitt satt til mors subita, non violenta, causa ignota.

– Hva menes med det? spurte han og pekte.

– På vanlig norsk kan man si at hun døde av alderdom, forklarte Iselin Bakke. – Direkte oversatt står det plutselig død, ikke voldelig, årsak ukjent.

– Ikke noe mistenkelig, med andre ord?

– Nei, det er en dødsårsak som går mye igjen her.

En ny innskytelse dukket opp.

– Ligger den døde fortsatt på rommet?

– Ja, jeg tror hun er ferdig stelt.

– Kan jeg ta en titt?

Iselin Bakke nølte, men bare et øyeblikk.

– Selvsagt, svarte hun.

Så reiste hun seg, og gikk foran mot rommet til den døde, gamle damen.
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