Hovedrollen i romanen har konsertpianisten, den stolte, diskrete og sårbare David Zeeberg. Helt sentral i fortellingen står dessuten hans unge kone Anne, som har funnet en vei til en meget behagelige tilværelse og nyter et liv i luksus med sin berømte, men meget eldre mann.

Ekteskapet har knirket en stund, særlig etter at Anne begynner å oppdage hvor gammel mannen hennes er blitt. Plutselig ser hun at han begynner å få mage, hun legger merke til leverflekkene på hendene hans, flekker hun tidligere hadde forvekslet med fregner. Han blir stadig mer innesluttet og sårbar, for han merker godt at ikke alt er som det en gang var.

En dag møter Anne tilfeldigvis en sjarmerende ung mann på sin egen alder, og de innleder etter hvert et stormende forhold. De drømmer seg et liv sammen, og for spøk snakker de om hva som vil skje hvis de "hjelper David litt", for eksempel hvis han skled på det sleipe tolvte trinnet i steintrappen foran huset.